程少

“怪”，在东方偏貶义，指奇异不正常的事物，通常跟妖精的“精”连在一起使用，并称为“精怪”。比如《西游记》中就有“山高必有怪，岭峻却生精”的表述。

与西方文明起源于海岛，在海洋贸易中得到发展的情况不同，东方文明起源于陆地上的河流，所以，西方海怪那些令人恐惧的特质，东方海怪则并不明显，它们拥有的是独特的美感和神秘感。

蜃

蜃是东方海怪传奇中比较常见的形象，通常表现为两种形态：

第一种是异常巨大的蛤蜊。例如，《周礼·掌蜃》中就明确写道：“蜃，大蛤蜊也。”春秋战国时的《国语·晋语》中也有：“小曰蛤，大曰蜃。皆介物，蚌类也。”

所谓海怪——蜃，就是巨大的蛤蜊，最终成精。

那么大蛤蜊有什么危害呢？

其实并没有什么危害。

因为蛤蜊在古代是一种资源，作用不小。

《周礼·掌蜃》这个标题中的“掌蜃”

是一个官职，负责管理蜃器，也就是掌握蜃资源，或是用蜃的壳制成的农具。古人将这些大贝壳磨成镰刀的形状，用来耕地和收割庄稼。

根据考古发现，新石器时代的东方就出现了蚌刀、蚌镰。同时，贝壳在古代还是货币的一种，也是重要的陪葬品。

所以，海怪蜃的第一种形态——巨大的蛤蜊，应该就是大量农具和货币的象征，寄托了先民的美好愿望吧。

蜃的第二种形态是蜃龙。

传说，蜃龙栖息在海岸或大河的河口地带，属于蛟龙的一种，头上有像鹿角一样分叉的角，脖子到背部都长着红色的鬃毛，鳞片是灰褐色的，从腰部往下的鳞片都是向上逆生长的。

蜃龙从口中吐出的气可以变成各种各样的虚假幻影。……