肖复兴

讀书从来有粗细快慢之分。读书细的功夫，是阅读的基本功之一。读书要细，这个“细”，说着容易，做起来很难。不如举例说明。

已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这方面给予我们一些启发。

小说讲述乡间一个名叫叶三的水果贩子，跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。这个大画家家里一年四季的时令水果，都是叶三给送，所以他和画家非常熟悉。有一次叶三给画家送水果，看见画家正画着一幅画，画的是紫藤，开满一纸紫色的花。画家对叶三说我刚画完紫藤，你过来看看怎么样。叶三看了这幅画，说：画得好。画家问：怎么个好法呢？

这就要说明什么叫细了。我们特别爱说的词是：紫藤开得真是漂亮，开得真是好看，开得真是栩栩如生，但是，这不叫好，更不叫细，这叫形容词，或者叫作陈词滥调。我们在最初阅读的时候，恰恰容易注意这些漂亮词语的堆砌，认为用的词儿越多，形容得才能够越生动。恰恰错了。我们还不如这叶三呢。叶三只说了这样一句话，画家立刻点头称是，叶三说：您画的这幅紫藤里有风。画家一愣，说你怎么看出来我这紫藤里有风呢？叶三跟画家说：您画的紫藤花是乱的。

这就叫细。紫藤一树花是乱的，风在穿花而过。读书的时候，要格外注意这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。同样，在生活中观察得仔细，也会帮助我们在阅读中读得仔细。

又有一次，画家画了一幅画，是传统的题材，耗子上灯台。……