刘心武

索菲對我说，你先去远处转转，不要回头看我。我就背对她往巴黎宠物公墓深处走去。公墓位于巴黎北郊的塞纳河畔，不闻市声，只有鸟鸣。徘徊在排列大体整齐的墓位间，观看着墓碑上那些宠物的照片或雕像，还有扫墓者留下的鲜花与祭物。

墓园里除了我和索菲，只有一对老夫妇。我把镜头对准了身边的一座猫、狗合葬墓，猫名琵琪逝于1992年，活了12年，狗名尼可拉逝于1997年，享年15岁，可知主人事先就买下了足能葬下它们的穴位，顶部呈波浪形的黑色大理石碑体上，两位的玉照都是被女主人拥在怀中拍下的。

流连间，索菲走了过来，眼角的泪痕尚未拭净。她主动为我翻译那些墓碑或座石上的题词。“十二年里/我们共同度过/那些好的和坏的日子/刻在我心上的记忆/岁月也不能剥蚀”，这是为一只名为茜贝的猫。“你/我们的狗/比人更有人情味/有的人会在某个时刻背弃/而你始终如一/甚至在我们倒霉的时候/我们心灵深处/你排名第一”，后面有一家人的签名。“一颗真诚的心/用毛包裹/六公斤是纯粹的爱/你给予我们的欢乐/无法用言辞表达”，6公斤的猫咪爱米丽，逝后获得如此厚重的谥语，天堂有知，该怎样幸福地微笑？索菲告诉我，这座占地数顷的公墓，是1899年由马尔格利特·杜朗侯爵夫人捐建的。当时她死去一匹爱马，就葬在了公墓一进门的地方。进门那座很高的大狗雕像下，则是墓园里的第二位入葬者，是杜朗夫人家乡阿涅尔市的市政府来公葬的，那里是个滑雪胜地，那一年发生雪崩，这条名为巴帕利的义犬一连救出了40个遇难者，却在去救第41个时，被那心慌意乱的家伙开枪打死了。……