何刚

四条深深埋进土里的条石，支着石磨。圆圆的磨盘边上是磨槽，伸出来一个口子，积攒粮食和流淌浆水，磨盘中间凸起，上边支着一扇磨。磨上有磨眼，用来倒进粮食，有榫眼，用来安装推磨的手柄和磨架。也在影视里见过大大的磨盘上直接安装碾子来磨的。

咕咚咕咚，嘎吱嘎吱，滋滋滋，大石磨响手推磨也响，还有那好听的木勺子刮在磨眼上磨槽里的声音。在上世纪六七十年代，凡是与吃有关的声音都如天籁般动听。

我见过的最大石磨是我们村庄里的，似是全村共用。村子中间一个敞着的门洞进去，就可以看见悬在房梁上的磨棒索和推架杆，如果有咕咚咕咚的声音，还可以看见往磨眼里倒粮食的婶子和俯仰身板推磨的大叔。磨的一侧，还有一眼四块石头围出来的简易水洼，咕嘟咕嘟冒着一股小小的清泉。我们在附近玩，口渴的时候跑进去喝水，也不时围着石磨叽叽喳喳。几个孩子推动石磨，只能折腾出一两声嘎吱。咕咚声不停响彻，也有让我们欢喜的时候，跑进去看，正在磨蚕豆，涎着嘴腆着脸，也可以得到两三粒解馋。也就有了这样的情景：一个说，走，进去望望！一个吐槽说，哦哟，你以为人家会磨花生吗？那个时候，最让我们这群馋学生高兴的是在手推磨里磨炒面。麦收季节，麦粒晒干炒熟，磨成面背到学校用开水冲泡就可以果腹，如果加上一勺白糖，那简直能算得上美食。

上个世纪八十年代繁花似锦，五花八门都在电力面前一败枯落。……