韩兵

一次公出回家，见母亲胸前佩戴着一枚火红的徽章。母亲说：“这是党徽，好看吧！”她说自己走在街上，周围人投来的目光，仿佛胸前挂着金牌。

母亲的遗物被父亲执拗地收藏着，他允许我挑两件做纪念：一件是母亲市劳模的证书，另一件是母亲常年佩戴在胸前的党徽。父亲说，这是你妈这辈子最在乎的宝贝，是她的金牌。

“和党断了联系，就像孩子离了娘一样！”在邻居家坐小板凳看黑白电视的童年，每每听到剧中男女主角耳熟能详的这句话，并不十分理解“党”的含义。直到有一天，母亲兴高采烈地回家，挪走桌面上的一切雜物，又洗干净手，然后对着一张表格一笔一画地填写着，昏黄的灯光仿佛给难抑喜悦的母亲镀了一层金色。这时父亲神秘地冲我们姐仨摆摆手，压低声音说：“你妈入党了，咱家也有一名党员了！”原来党员是高尚神圣的代名词啊，我小小的心里深埋下崇拜的种子。

1978年我上小学一年级，在填报“家庭成员”一栏，我骄傲地在母亲那一栏写上“中共党员”四个字，写完又反复欣赏几遍，要是家里所有成员都是党员该多好。然而这种喜悦马上被新的烦恼冲击着——党员母亲每天下班身体总是带着伤病回来。

母亲是国营江岸饭店的经理，她做事总是带头冲在前，蹬梯子上高处打扫卫生，一个人搬起一大箩筐馒头，寒冬腊月推着车在风雪里销售。一个原本健康壮硕的山东姑娘，没几年就得了严重的肺病和肾病。父亲心疼地劝阻她，母亲上来犟脾气说：“我是党员，大家都瞅着，我不干谁干，还能让群众说三道四！……