李红笛　鲍安琪

1988年10月15日，河南原阳县祝楼乡中学英语教师李长栓在郑州这座陌生的城市中冒雨奔波了一整天，既找不到旅馆，也买不到考试用的2B铅笔，更没有时间去找考场。而第二天上午八点，就要开考了。

最后，他只能买了一支1B铅笔和一支3B铅笔，想着用3B和1B分别涂一遍，也许可以充当2B。

这个考试，就是北京外国语学院和中央人民广播电台联合举办的首届广播函授英语课程的结业考试。

1985年，全国十多万人缴费报名参加了这个函授课程，约2万人坚持学完了三年，12317人参加了结业考试，7856人通过，98名优胜者参加了复试。最终，李长栓和另外26人被录取到进修班，在北外校园中度过了难忘的1989年。

“当时在社会上积存了一批因为各种原因没能读大学的英语爱好者和精华，之后我记得没有这种形式了，这是天逢其时。这个班此前没有，此后也没有。”北外教授梅仁毅告诉《中国新闻周刊》。

没有寒暑假的课程

首届广播函授英语课程是由时任北京外国语学院夜大学校长、函授部主任陈琳教授一手策划、主持的。

改革开放之初，教育资源相对于井喷的需求严重短缺。在邓小平“教育还是要两条腿走路”的指导思想下，广播、电视等远程教育获得了空前发展。

陈琳曾回忆，1978年9月，李先念邀请他和北外其他几位专家到家中做客，探讨国内英语教育的现状和出路。就是在这次交谈中，酝酿出了利用电视、广播等媒体在全国掀起英语学习高潮的思路。

很快，陈琳主讲的“广播电视英语课程”在中央电视台和中央人民广播电台黄金时段同步推出，从1978年直至1983年。陈琳编著的《廣播电视英语课程》教材仅在北京就发售了1500万套。一股全民学英语的热潮就此涌起。

大约在1983年，还在村里的“戴帽中学”（意即小学戴上顶中学的帽子）读初三时，李长栓就开始听广播学外语了。

他听英语广播，是伯父常义志引入门的。常义志在新中国成立前曾入“国防部无线电学校”学习，期间学习了英语，1957年被划为“右派”，平反后在当地中学教英语。常义志建议他收听中央人民广播电台的“星期日广播英语”。

由国际关系学院申葆青教授主讲的这档节目水平很高，介绍的都是林肯的葛底斯堡演讲这样的作品，远远超出了李长栓的能力，但他学外语的愿望强烈，还是坚持听。这个节目的英语原文会刊登在《广播之友》上，他就咬咬牙订了这份报纸。

1989年12月，北京外国语学院首届英语函授班进修生结业合影。—排左四为梅仁毅，左五为外教杰弗里，左六为陈琳，右五为杨宇光，右四为卞学恒。图/受访者提供

1985年5月，李长栓在《广播之友》上看到了一则广播函授英语课程的招生简章。

课程由北京外国语学院和中央人民广播电台联合举办，学制三年，面向全国招生。最让李长栓心动的是这条：修业期满、结业考试成绩特别优秀者，由北外提供奖学金1600元，到北外进修班学习一年。

报名需要缴纳第一学年学杂费80元。80元并不少，李长栓的父亲是邮递员，月工资才40元，且他家条件在村里已经算最好的之一了。但家里一贯支持他学习，这次也不例外。

注册后，李长栓收到了邮寄来的学员证及第一批课本和磁带。家里只有一个半导体收音机，他想买一个单放机但买不起，因此磁带放在家里几年都没拆包装。

1985年9月1日，广播英语函授课程正式开学了。

付费报名的在册人数超过10万，自由收听者就无从统计了。要跟上这个课程，需要极大的毅力。

与以往的讲座式广播英语节目多放在黄金学习时段不同，这个函授课程反其道而行，每周一三五晚上22时30分在中央电台一套首播，二四六清晨6时30分在中央电台二套重播，星期日休息。设计初衷很明显：不是为了让人在茶余饭后“开卷有益”地顺便听一听，而是要像在真正的课堂上一样专注学习。

但学校有寒暑假，这个课程没有。

在雷打不动的听课中，李长栓从河南省汲县中等师范学校毕业，成了乡里一名英语老师，一边教学一边继续听广播。

最困难的是麦收和秋收时期。那时学校要放假，老师、学生都要回家帮忙收割。这是最重最累的庄稼活，从早上5点多一直干到晚上七八点，吃完晚饭只要一沾床边人就会睡着。他只能硬撑着等，有时候实在支持不住就把闹钟上好先睡一会儿。

1989年，杨冰（右二）常带着外教白达仁（左一）及他的朋友们到处逛北京。图为他们骑车逛街后在魏公村一家小饭馆吃饭休息。图/受访者提供

在他的老家，大年初一早上要走街串巷，给长辈磕头拜年。有一年他拜到一个长辈家时，正是早上6点半的时段。他看到这家人的收音机放在桌上，就赶紧拿过来听了一会儿，没听完就只能走了。三年中，他只有那一讲没有听全。

内蒙古呼伦贝尔盟阿荣旗二中公办代课教师崔钟民也在坚持收听这个课程。他高考落榜，以中学生资历教中学生，很怕误人子弟，因此坚持边教边自学。他每次都是听晚上22时30分的课，然后开夜车学到两点睡觉。

他有一台小型单放机，可以用来听磁带。这是他用当民工给国道修桥赚的300多块钱买的。但无论广播还是磁带都只能听到声音，看不到老师的口型，这是他学习中的困扰。