一

多少年后，不知道阿布还能否记得9岁那年春天种青稞的场面。那年藏历新年刚过，父亲就带着阿布，前往蹲在半山坡的寺院，向喇嘛请教开种日子。喇嘛的嘴里轻缓地吐出和往年一样的谚语：“昂宿上山，耕牛下河;青稞低头，镰刀跳舞。”

走出寺院，第一次跟着前来寺里的阿布问阿爸：“喇嘛说的什么？没听懂。”

阿爸笑着回答：“我第一次跟着你爷爷来问喇嘛时，也不懂他说的是什么，你爷爷就告诉我：昂宿星走到西边山顶上的时节，就要赶着牛到河边去种青稞;青稞穗低下头时，就到了该收割的秋天了。”

“哦，青稞下地的日子，是谁来定的？”

“青稞种子进地的日子，是喇嘛根据历书、星宿运动、雪化的程度、天气的转热情况来确定，开播时，就得开犁下种。”

回到村子里，阿布看见阿爸、阿妈和村民们开始为春耕忙碌。从懵懂记得事起，阿布就觉得每年的开种青稞，是生活在河谷一带的藏族人的一件大事，是一个节日，是一场狂欢。到了喇嘛选的吉日清早，一股看不见的力量像一只水泵，将整个村子抽空了。穿着鲜艳的人们走在村子通往河谷地带的路上，仿佛一条臃肿的彩色巨蟒，在曲折的小道上蜿蜒着，耕种的鼓点在它的腹腔内跳动;装扮一新的、选出来参加开耕仪式的牛走在最前面，那是彩色之蟒不断向终点探去的信子：耕牛的额头上贴着酥油图案，牛角根部拴着两条红色飘带，架犁的木辕正中间是不知多少根哈达绑紧后竖起的、一根看上去……