清香

在我的脑海中，时常会浮现出这样一幅场景：在柴达木盆地空旷的原野中，在宽阔笔直的315国道上，一辆满载乘客的大班车飞驰而过。偶尔，这辆班车也会停下来，让车上的人下车休息几分钟，然后，扔下那条孤独又落寞的公路绝尘而去。

在一望无际的戈壁滩，风主宰着一切。我站在一个几乎与世隔绝的村庄里静静地望着班车驶向气势如虹的苍野。我像是中了班车扬起的沙尘的毒，又像是中了那些昏昏欲睡的过客的毒，依然定定地站在那里久久不肯离去。

这一幕荒凉得过于真实，庄严而静谧，让一切都变得那么遥不可及。

这些人从哪里来，又要到哪里去？他们去那里做什么？我既羡慕他们行走在我的村庄以外的路上，又心生怜悯，担心他们走过我的村庄以西的羊肠子沟后就无家可归。这时候，我往往感到一种担忧和惆怅，我用目光挽留他们的同时，望不尽的戈壁滩又会带给我源源不断的希望。

随着年龄的增长，渐渐地，这种惆怅却变成了我的向往，我开始向往外面的世界。我想知道他们去了哪里，可我只知道在我的村庄以西是羊肠子沟，以东是德令哈。村庄的人把德令哈不叫德令哈，叫巴音河。这两个地方，我在12岁之前从未到达过。

随后，這种惆怅和向往便让我产生了朦朦胧胧的诗意。这诗意来源于家中的一个非常精致的日记本。父亲说日记本是他在成都干部培训班学习时，他的一位同学送他的。那是在那个年代，在那个村庄绝无仅有的一本精装布面的日记本，封面是简洁雅致的灰蓝色，那几间干打垒的土房子里的灰尘也遮掩不住其华美的面容。……