周嘉宁

2021年3月，石黑一雄在获得诺贝尔文学奖之后的首部小说《克拉拉与太阳》英语版与简体中文版同步发售。整片南方大陆都在潮湿的春天里，阅读的过程中，却可以自始至终感受着小说里干燥而温暖的爱。于是人们像克拉拉一样渴望太阳，也想跋涉去谷仓与太阳交谈。当故事结束，人们有的落泪有的叹息，也不由开始和作家一起思考，人工智能是否真的拥有情感，人类能不能与机器共情，以及到底什么是更为清洁和无私的爱。

石黑一雄早期的小说里有大量的记忆处理，并且模糊现实与梦境的边界。他曾在采访中这样描述梦境——有时候你在梦中梦见自己的亲人、朋友、爱人，他们却长着陌生人的脸，而只有你知道，这正是他们，在那些陌生的面孔底下。现实和记忆都在他的小说中以近乎梦境的方式轻轻扭曲。

《克拉拉与太阳》的创作时间在2020年之前，之后，全球疫情蔓延，带来的巨变至今仍未终结。而在2005年出版《莫失莫忘》Ncver Let Me Go之后，石黑一雄有机会结识了不少科学家，他与他们一起思考人类面对科技发展时或许会产生的困境，这些思考以一种忧虑的基调出现在《克拉拉与太阳》里。人工智能没有过往，没有记忆，而石黑一雄面对历史的审慎并未因此消失。

因为疫情，全世界相互隔绝，幸亏科技的发展，我们的采访仍然可以跨越夏令时7小时的时差，通过Zoom来面对面地进行。在伦敦的上午，在家里的一间书房里，我们看到一束阳光在这位诺贝尔文学奖得主身后的书架上缓慢地变换着位置。……