张子影

◆ 从某种程度上说，试飞员的高度，决定着一个国家国防工业以及航空工业的高度

像鸟儿一样拥有一双翅膀，自由地翱翔天空，这是人类长久以来的梦想。这个梦想，在1903年12月17日这一天实现了。来自美国俄亥俄州代顿市的一对兄弟——哥哥威尔伯·莱特和弟弟奥维尔·莱特，在美国北卡罗来纳州的基蒂霍克小镇，将一架飞行器送上了天空。飞行器飞行了12秒，航程约36.5米，时速10.9公里。这是人类历史上第一次以动力操纵机械飞行成功，莱特兄弟与他们的飞行器“飞行者一号”就此名垂青史。1909年9月22日，一个黑头发黑眼睛的中国人，又一次将人类飞天梦想变成了现实。在美国旧金山奥克兰机场上空，祖籍广东恩平的中国人冯如驾驶着自制的飞机飞上了蓝天。这一天，距莱特兄弟的首飞仅隔了6年。它向世人宣告：对飞天梦的探索，中国人的脚步也毫不迟缓。

通往梦想的征途从来不是平坦的。1912年8月25日，冯如在参加飞行表演时因飞机坠毁伤重不治，不幸逝世，时年仅29岁。史料记载，临终前，病床上浑身是血的冯如留下遗言，声音断续却字字清晰：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段也。”

飞机的诞生，是人类文明发展史上最重大的发明创举之一，由飞行器而诞生的航空革命以及由此衍生的航空航天业，如此重大且迅猛地改变了人类社会的生存和发展空间，这可能是始发明者远没有预料到的。飞机诞生一百多年来，体量从微型到巨型、飞行速度从亚音速到高超音速、飞行高度从贴地到外层空间、航程从几十米到跨越大洋、飞机驾驶方式从有人到无人……人类对天空的向往和追求就这样一次次突破思考的界限并将痕迹烙印在无垠的天空中。