苗蕾

乡野

麥穂交出所有的锋芒

暑气一日比一日蒸腾

三三两两苍老的弓背

用汗水在庄稼的根部灌溉

秧苗绿了

玉米拔节

多像家里几个孙辈

稚嫩里带着土气

无论雨水充不充足

有没有虫害侵扰

到了秋天他们都会各自成熟

会离开土地，离开村庄

只留下悲伤又美好的向往

乡夜

蛙声越来越密集

尤其雷雨将来之时

仿佛是一种宣示

主宰这空寂世界

阵雨过后，乡夜更黑

坟茔处，一两盏萤火亮起

渐渐地就是成千上万盏

仿佛无处遥寄的幽思

村庄，亮灯的窗越来越少

不远处又新增了几处荒冢

小外公默默抽着廉价的烟卷

对着远处暗夜的芦苇荡念叨

村里这辈人只剩下我们三个了

城里天再黑都没有夜路走

她们再回来带孩子

千万别说舍不得

水牛

全村只有两头水牛了

你俩真幸运

再也不用叫耕牛了

一个字就改变你们一生的命运

所有荒废的水塘任你们潜游

丰茂的野草由你们挑选

你俩真幸运

终于过上祖辈都羡慕的生活

牛虻和苍蝇连近身的机会都没有

年迈的堂舅拿你们当养老的本

一天几遍喷着驱虫的药水

你俩真幸运

到死也没见过犁耙和石磙

（特约编辑 陈宇）