余佃春

扦

清晨，我被一群红薯藤

吸引。他们在母亲的土箕里

锡兵一样整齐，正准备

开赴新垦的后背山，两颗小虎牙

灌满生活的勇气

清汤寡水的梅雨啊

真的特别适合。一群嗷嗷叫的红薯藤

再活一次，仿佛旗帜

插满地头，仿佛替我们

在人世，匍匐，蔓延

摊

即使在雨天，也能发出集结号

妻把吃剩的早饭，倒进食槽的同时

所有的鸡，包括七只水鴨

一只番鸭，向一勺粥

发起了冲刺

鸡的长爪，与擅啄水草的鸭子不同

它们与尖喙，密切配合

往身后扒拉几下，粥很快清凉、平整

不再烫嘴

雨天，我斜靠门边

摊开《山楂灯笼》，像一束艾草

更像一只鸡，仅仅塑造了

一个扒拉的动作

蝴蝶

她努力使自己看起来不像一只蝴蝶

叶脉的走向，叶尖和叶柄的角度

以及深浅相间的褐斑

都像一个人上了年纪，浸透了风霜

准备降落

身体陷进宽大的叶片中

仿佛睡去，又仿佛醒来

阳光，把她灰蒙蒙的脸上

抹了一层淡淡的红晕

她现在习惯了每天

把自己圈养在一堆枯叶里

枯叶蝶偶尔抬起脸

林间仍然葱翠，只有少数枫木

在燃烧，一群年轻的鸟

越过山脊，仿佛：替她飞

（责任编辑 徐参文）