曹广华

我锁着母亲两年多了。我把她的白发和唠叨锁在了十六楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。

最让母亲不堪的，是家里的电气化，她对此一窍不通。一次下班回家，我打开房门蹑手蹑脚地走进屋，发现她正趴在厨房的窗户前，看着对门的老太太在厨房忙碌着，自己却不敢触碰家里的一锅一碗、一瓢一盆。在这个陌生的世界，母亲常独自唠叨着什么。那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是再也回不去她生活一辈子的故乡了。

这是我现在的居所，父親去世后，这里便成了母亲没有预计的旅店了。对于一个大字不识的农村妇人，母亲并不适应城市的生活。当初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。没过多久，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞。

锁着母亲，其实是我最大的心结。母亲刚来的时候，对城市的高楼大厦、车水马龙都很好奇。八十三岁的母亲，走路腿脚虽然还算利索，但时刻要人领着走，一个不注意，她就走到马路中间去了，刚刚说完靠边走，一会就忘到脑后了，抬头看着高大的楼房，就会忘记脚下，一时没拉住她的手，她就会因为没看到眼前的台阶而摔个跟头。一次，母亲居然一个人下了楼。她分不出哪个是房间的门，哪个是电梯的门，鬼使神差地进了电梯间，跟着别人走出了楼。我找遍了整栋楼，从一层到三十三层，不见她的踪影，也没听见那熟悉的唠叨声。……