嘉木

在这个小山村，每条路上都有我的足迹，这些路我极熟悉，以至于我把它们走得十分深远。有时也会走上一条陌生的路，那也只是偶尔的一两次。只有梦里走的路既熟悉又陌生。经过小山村的风，固执地走着自己熟悉的路，春夏从东南走来，秋冬再从西北而归。好像没有什么东西和事物能够阻挡住它，春天它把坚冰吹成柔软的水，草木幽深，夏天又把花儿吹得次第开放。我的小院更是花果诱人，就连天上的云也驻足欣赏，越积越厚重，以至于下起淅淅沥沥的小雨，淋湿小院的花果以及我走过的那些路，还有那些风的路。

邻居那边空寂的院落也稍显出不尽人意的生机，破败的檐瓦下雏雀啾啾，一点生机淡淡升起。秋天，风儿也许是走得够累够远，带着坏掉的脾气从西北一路回归，扫着落叶，折断枯枝。在我那一亩三分地的边缘，风总是从李家的松林上越过，扑倒我的几垄玉米，再爬过东边的山梁而去，如果我不在此种植玉米，那么这块地也会长很高的树，风也不会在此跌倒。是我把玉米种在风的路上，阻挡了风的路。我把这种错误行为导致的后果称之为“缺钾倒伏”。小院里落下的树叶和嫣红的花瓣儿被吹到邻居家的小院，再从邻居家的小院吹进那无人居住的院落，丢弃在蒿草稀疏的角落。风从角落爬上许久没有飘出炊烟的烟囱，揭掉几块墙皮，这个指向天空的黑洞终将在某年的某一天坍塌。天空有宽阔的风路，云卷云舒的随风而动。……