李 骏

1

在我記忆中，六大爷是我们本吴庄里最可怜的一个人了。

关于这一点，三岁的小孩都可以出来作证：在村庄里，六大爷无论走到哪里，哪里的热闹声便戛然而止了，人们就会四散走开;他出现在人群中，好像钟表马上就全停摆了，整个村庄的人几乎都不和他讲话。偏偏六大爷又是一个见到人便会马上绽开全部笑容的人，除了生人还待见，若是在村庄，他的笑脸刚一展开，人们早就躲闪了。

热脸贴个冷屁股——这对六大爷来说，几乎是每天都在发生的事情，稀松平常。这好似铁树开了花，人想看时便关闭了花期;好像一个人渴得要死，沙漠里却没有一滴水。六大爷的确是本吴庄里一个特别不受欢迎的人。

而说起来，六大爷还是村庄里读过书的人啊。母亲小时对我讲起来，总要说，“你六大爷有故事啊，你也是读书人，不要看不起人”。在母亲讲述的故事里——六大爷上了几年私塾后，他母亲突然死了，他家里也没什么钱，只好一边要饭一边读书，识得了一堆没有什么用处的汉字！

按说，在比较崇尚文化的本吴庄，识字的人相当于知识分子，本应受到欢迎，六大爷为什么就不受大家待见呢？

问题就出在本吴庄的多数人认为，六大爷既蠢又愚。

同样有例为证——说他蠢，是六大爷不会种田，不懂得到什么时候下什么种育什么苗，不知道到什么季节该秋收冬藏。虽然一辈子埋头苦做，可到该犁田打耙的季节，他犁的田深深浅浅，耙的地高低不一;而栽的秧，总是歪歪扭扭，不在一条直线上……连过路的年轻人，都会因此笑话他。