何存中

一

岁月沧桑，乔水田死前的那年，返老还童了。

那时他成天沉浸在童话世界里，将自己活成了一个童话。人们见了他背着书包，那里面装的是书，像个上学的小学生，拄着拐杖在街边走，就笑，说：“你看老小孩来了。”这是古城黄州的俗话。黄州古城流行着两种语言。一种是普通话。那是读文件时用的。二种是普通话夹杂着方言。那是从全国各地调来的人，从故乡带来的胎记。一生也改不彻底。日常对话时说的。乔水田是山西人，日子里走在街上，与人对话，没有多少人能听懂。你得仔细地问，他得仔细地答，会意之后，才恍然大悟。

住在黄州古城，知道他的，大多是为官之人，在街上碰到他，都得毕恭毕敬地叫他老革命。他们知道他的大名。他的大名叫乔水田。不知道他的，管他叫“白眉毛”。他是活到九十二岁那年才死的。知道他的都佩服他经活。一个经过枪林弹雨、浑身伤痕累累的人，能活到这个年纪，这就叫奇迹。

俗话说，雁过留声，人过留名。黄州的官场，留下他生前的许多传奇故事。比方说他是本市接连五届全国的党代会的代表。全国的党代会五年一次，算起来他就作为大别山革命老区的党员代表，到北京人民大会堂开会，历经二十五个年头。二十五年是什么概念？整整一代人呀。他最后一次到北京参加党代表，年事已高，组织上派专人伺候，是坐飞机去的。他上飞机之前，在候机大厅过安检门时，将身上所带金属的东西掏干净了，那检查的仪器，还是吱吱地响个不停，安检人员就不敢放他进去。……