昨天下班后，应发小之约回了一趟老家，顺便给爷爷带一盒降压药。临近老屋，一树洁白的梨花让我兀自怔怔地站立良久，嘴角边一遍遍地吟诵起苏轼的《东栏梨花》：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

老屋屋角的梨树虽没有它旁边那几株参天的白杨伟岸，但树皮表层的皱纹却尽透沧桑，历经了风霜雪雨的洗礼。

“这些梨树从我记事时就有，原来这一片一百多棵。”这是每当中元节老歪把子梨熟透的时候，我九旬爷爷至今常挂在嘴角的话。而从我记事的时候起，老屋的东面还有二十几棵老梨树，有木梨、秋梨白、歪把子梨……

这些老梨树要么被人为砍伐做了家具，要么在那特殊的年代五元一棵被砍了贴补家用，要么自然死亡……至今只剩下两棵。而这两棵梨树十几年前又秀出了新枝，意外地迎来了生命的第二春，新的枝丫落在滄桑的主干上，更显生命的遒劲。

梨花开了，春天的脚步不知不觉地也就进入了暮春的站点。恰逢在这清明时节，虽然没有纷纷的细雨，可眼角里看着散落满地雪白的梨花夹杂着沧桑的老屋，我的眼眶竟不自觉得有些湿润了。

爸爸常说：“奶奶在世的时候，家里的梨树长得最旺，后来奶奶没有了，梨树也都败落了，看来树也是有灵性的。”我想梨树本身或许并没有什么灵性，而它的旺盛只是得益于奶奶精心的照料。

奶奶在我六岁的时候就去世了，她在我的内心世界里并没有残存多少画面，只是模糊地记得她胖胖的身躯，慈祥的面庞。