西元

小美不知自己真正的名字叫什么。或许就没有真正的名字。他的师傅对他说，十二年前的冬天，戏班子到漯河演出，在田边路上捡起的他。当时正下着雪，雪把他的襁褓都盖上了，只有脸上那一块不停地融化，露了出来。师傅本是不想把他抱回来的，因为戏班子已经很拮据，再难养活一张嘴。头一年，豫北刚遭灾，饥民比蝗虫还多。活一个人，死一个人，也不过是件很平常的事。可婴儿就一直哭，哭声尖利嘹亮，走出一里地居然还能听得见。师傅浑身一机灵，心想，这孩子可天生就是唱戏的料啊！他跑了回去，发现婴儿的脸也被雪盖住了，只剩嘴巴上边还有手腕子粗细的一个窟窿。他拍掉雪，婴儿的襁褓是鲜红色的，胸口处有一块银元，此外再无一字一物。

小美被师傅养活大，也自然从小学戏。师傅的根基在西府调，小美也主要学西府调。其他腔调也学，比如豫东调，不精罢了。小美虽然是男孩子，但女人戏却唱得好，《打金枝》当中的公主，《秦雪梅》当中的秦雪梅，《拷红》当中的红娘，一举一动、一字一腔都有模有样。所以，师傅就给他起了小美这个名字。师傅私下里也有过这样的念头，虽说咱这是个草台野班子，但也说不好哪天就出了一个能到茶馆、戏楼唱戏的角儿呢？小美这孩子就有个好胎子，名字也好，像个角儿的名字。

不过，一个月前，师傅病了，躺在一座破庙子里的走廊上起不来。是什么病不清楚，反正他总是用手压着腰部，脸越来越黄，黄里透着黑，肚子越来越大，竟有点像个孕妇。……