老张是个闲人。

他有什么家当呢？几件闲物而已。一口锅，一根旱烟管，一个茶缸，还有把雕着花纹的旧梳子，整天别头上。

锅是那种大口的锅，很大很黑，扣背上像个王八。村里人都用这种锅，但谁也没有老张的锅大。

老张有个特殊的癖好：他喜欢背锅。这里所说的背锅没什么别的意思，就是字面，背一口锅。他是石匠出身，一膀子用不完的力气。闲暇时间没处使，就背起他的大锅全村走。

这样子可怪，狗见了都咬。其实也就叫两声，农村的狗都不真咬人。不知哪个捣蛋的娃叫了他一声“张王八”，他也不恼。一个传一个，慢慢全村的娃都叫他“张王八”，再慢慢，连村里的大人都开始叫他“张王八”，也没见他恼过。

不过这都是很久以前的事儿了，现在没几个人知道。

知道的人都去世了。

那是三八年來着，哪月没人知道了。村里有一天突然来了一大帮日本鬼子，逢活物就砍，血染尽了田草。好像是因为村里有一家人藏了个“八路”，日本头子问不出来，就下令屠村。

不过村里人的种是灭不掉的。老张偷偷往锅里塞了几个婴儿，背背上逃了。

逃出来的还有个大姑娘，走投无路，一直跟着老张。后来他们成了夫妻，老张大她好几岁，是不是有点不合规矩？嗨！谁管。

锅里塞的那几个碎娃，老张也都当自己的娃养。有几个娃不知道，据说是里面有个男娃，还有个女娃。

男娃长大参了军，二十世纪五十年代抗美援朝时候，去了朝鲜，几年都没回来。听左邻右舍说是成了烈士，老张不懂烈士是啥意思，后来专门还去问了问村里的读书娃。……