老张是个闲人。

他有什么家当呢？几件闲物而已。一口锅，一根旱烟管，一个茶缸，还有把雕着花纹的旧梳子，整天别头上。

锅是那种大口的锅，很大很黑，扣背上像个王八。村里人都用这种锅，但谁也没有老张的锅大。

老张有个特殊的癖好：他喜欢背锅。这里所说的背锅没什么别的意思，就是字面，背一口锅。他是石匠出身，一膀子用不完的力气。闲暇时间没处使，就背起他的大锅全村走。

这样子可怪，狗见了都咬。其实也就叫两声，农村的狗都不真咬人。不知哪个捣蛋的娃叫了他一声“张王八”，他也不恼。一个传一个，慢慢全村的娃都叫他“张王八”，再慢慢，连村里的大人都开始叫他“张王八”，也没见他恼过。

不过这都是很久以前的事儿了，现在没几个人知道。

知道的人都去世了。

那是三八年來着，哪月没人知道了。村里有一天突然来了一大帮日本鬼子，逢活物就砍，血染尽了田草。好像是因为村里有一家人藏了个“八路”，日本头子问不出来，就下令屠村。

不过村里人的种是灭不掉的。老张偷偷往锅里塞了几个婴儿，背背上逃了。

逃出来的还有个大姑娘，走投无路，一直跟着老张。后来他们成了夫妻，老张大她好几岁，是不是有点不合规矩？嗨！谁管。

锅里塞的那几个碎娃，老张也都当自己的娃养。有几个娃不知道，据说是里面有个男娃，还有个女娃。

男娃长大参了军，二十世纪五十年代抗美援朝时候，去了朝鲜，几年都没回来。听左邻右舍说是成了烈士，老张不懂烈士是啥意思，后来专门还去问了问村里的读书娃。

问完那天，老张蹲脑畔（窑洞顶上土地）抽了一宿的旱烟。

第二天，老张挖了个坑，扔了几件男娃的衣裳进去，弄了个小坟。旁边一个老汉说，这男娃这辈子还没抽过烟呢，给烧点，烟是好东西。

老张想了想，把他的旱烟管也扔了进去。

至于那个女娃，没人记得她干啥。过了几年，那个男娃的坟堆旁，耸起了个小土堆。

老张留了长发，不再是光头。一头雪白，上面别一个女娃用的木梳子。不过这次不同早年的背锅，没人取笑。偶有个不懂事的男娃叫一声，他爸就迅速地朝着屁股踏一脚。

那个茶缸是什么东西，喝茶的？农村人怎么会喝茶。只是陕北那一块，把带把没盖的杯，一律叫茶缸。

这是个牙缸。老张的媳妇可是讲究人，要刷牙，不像老张。一个大白的搪瓷缸，搁一支绿的或红的牙刷，涮正！（陕北方言，干净体面的意思）。

几年前，老伴走了，老张就用这牙缸来喝水。只是喝水，连撮白糖都不撒。常见老张一个人蹲门槛上，端着茶缸慢慢地喝极烫的开水。

不过现在见不到了。

上个月，来了个什么专家，非说老张那茶缸是文物，要出好几十万元买。村里一下子叽喳开了，跟鸟窝戳了一棍一样。

前天早上，老张把村里的人都叫到院子里，当着大家伙的面，拿块砖把茶缸捣了，捣成了一堆。

现在老张干什么呢？

什么也不干，闲人一个。一早起来喝碗昨夜灌进壶的开水，吃个馍或煮一碗面，完了掺着面汤洗碗。

其余时间，就坐在村口看娃娃们奔来奔去。一句话也不说，就那么看，有时候傻笑一声。

咳，这个闲人！

作者简介：郝壮壮，男，陕西榆林人，西安建筑科技大学在读本科生。系陕西省散文学会会员，陕西省国学高校筹委会国学传承部部长。作品散见于国内大型文艺期刊与文学网站。

（责任编辑 刘冬杨）