文/张彦甫

青岛黄岛。

一座长、宽各百米，高六十米，重五万吨、排水量十万多吨（相当于3艘中型航母）的“巨舰”正被三艘拖轮徐徐拽出港湾，驶离其生长了17个月的“母港”——亚洲最大的海洋工程建造场地、海洋石油工程（青岛）公司。

正欲出海的这一巨舰，是全球首座万吨级深水半潜式生产储油平台。其航向是中国南海。

巨舰渐渐模糊在天际线。

这个码头几十公里外的地方有一座蓝色营盘，她是中国海军航空兵的摇篮——原海军第一航空学校。三十年前，我在那里穿上海军服，开启了一位海军航空兵战士的炽热梦想。

航空母舰，是海军航空兵的当然装备。但这对三十年前的中国海军来说是比较遥远的。

我接过毕业证书，就踏上了航空母舰的“找寻”之路。

我被分配到一个英雄团队，她是人民海军序列里唯一被国防部授予荣誉称号的团队：曾创下零高度击落敌机等世界空战史上“8 个第一”，在万米高空以劣势装备击落击伤11 种型号的敌机三十多架，涌现出王昆、舒积成等众多“王牌”飞行员和战斗英雄。

“将来，国家造出了航母，一定是这个部队先上。”我这样思忖着来到了海军航空兵某机场。

一到机场心凉了半截：停放的飞机和上世纪六七十年代电影里的差不多——这，能上天打敌机吗？

带我的老同志告诉我，上天是必须的，不过它们确实有点儿“老”。

“多老？”

“差不多比你（年龄）大一倍。”

……

渤海湾，寒风凛冽。

万人期待的中国海上第一口深探井“海1井”正式开钻。大家涌上平台甲板狂欢，如浪涛般的沸腾，“那一刻的心情，真是无法形容。