□ 萧 乾

我很羡慕那些一目十行的读者。英国有位教授，据说他在火车上看书，车窗外每掠过一根电线杆，他就能翻一页。国内也有学者，据说一家大旧书店的书，你随便指哪一本，他都能道出内容梗概。我人很笨，读书慢，近年又有随读随忘的毛病，这最要命!

我读的书，大致分这么几类：甲类是业务上需要的，必得有目的有系统地去读——主要属我正在研究的问题的范围。乙类是为了欣赏观摩而阅读的。此外还有两类书，读法有些不雅。一类放在厕所里（作为丙类吧），另一类放在枕畔（作为丁类）。还有一种戊类，这大都是版式很小的书。每逢去医院或去车站接人，我必带上一本，为等候时翻阅。还有己类——根本不打算一页页地去读，纯然为了查找用的。特别是工具书，像中外百科全书。

甲种书，例如20世纪40年代我在剑桥研究英国小说时，手中的几套全集，我几乎都是逐页仔细阅读的。读这种书，我手中必有支红蓝铅笔，随读随划些记号。每读完一册，都写点笔记。

乙类书，如古华、宗璞、戴厚英、邓友梅等位的小说，姜德明、贾平凹等位的散文。一本真被我爱上了的书，我可以读上许多遍。

限于时间，阅读当代作品以名著为主。但有时不那么出名的书，却能给予我极大的快乐。

枕畔，目前我放了《古代诗词曲名句选》、《走向世界丛书》和一些游记；有解放前出的，如中华书局的《古今游记选》；也有解放后出的，包括陈舜臣的《中国古今游》。此外，还有杜渐、林真等几位的读书札记。……