朱成玉

老了，习惯性瞌睡，看一本书，看着看着就有了睡意。就如同此刻的你，读完《阿赫玛托娃诗选》的第十二首，睡着了。鼾声如小鹿，踢踏在诗行里。如果我把那杯咖啡递给你，并且把壁灯调得亮一點儿，你是会坚持着读完第十三首的。在那首诗里，你读出了谁的影子？

我凝神地望着一座老房子，朋友不解，这么个破房子，有啥好看的？我说，我在观望一段时光。没多久它就要被拆除，再来的时候或许就看不见了，所以，我把它记在心里，这房子就永远不会坍塌了，岁月也终将因此而不会老朽。

这老房子是我和爱人最艰苦又最温暖的岁月的见证。这让我想起安徒生的《茅屋》：在浪花冲打的海岸上，有间孤寂的小茅屋，一望辽阔无边无际，没有一棵树木。只有那天空和大海，只有那峭壁和悬崖，但里面有着最大的幸福，因为有爱人同在。

有爱人同住的茅屋，就是最美的天堂。

我愿意为我爱的人写诗，为我爱的世界写诗。而我的每一首诗，又都是一则寻人启事。在记忆之海里，用诗句打捞着走失的亲人。

亲爱的你，在第几行里？

我们渐渐老了下去，谁都躲不过时光的摧残。它看似温情款款，实则摧枯拉朽，任何人都不是它的对手。一道道皱纹，就是它的战利品。而我爱着你的皱纹，它们是游在岁月里的鱼。年轻时爱你的神采飞扬，老了爱你的苍老褶皱，这才是世上最好的爱的读本。

电影《奇迹男孩》里，朱莉娅·罗伯茨扮演的妈妈说：“我的皱纹，我的白发，它们就像一张张地图，告诉别人我去过哪儿，经历过什么。……