明前茶

5年前，何苏买回两箱蜜蜂，开始在老家山里养蜂。

母亲不明白40岁的女儿为何突然对这种危险的工作有了兴趣。想吃蜂蜜，随处可以买到，何至于自己动手来养蜜蜂？养蜂很苦，要戴斗笠、挂面罩，再热的天都要穿得像击剑手一样，把面罩的下摆严严实实地掖进衣领里，然后戴上双层棉布手套。在翻动蜂箱、添加作为饲料的白糖时，要小心避让蜜蜂;在收获蜂蜜时，要让蜜蜂意识到这是一种有限度的索取。总之，这是件冒险的事。

何苏本是一名基层公务员，业余爱好写作，已出了好几本畅销书。这几年，孩子上了寄宿学校，父母住在老家的老宅，都已年过七十。何苏不放心老人，周末经常独自驾车返乡，帮父母整理菜园，打扫庭院，泡茶晒豆，尽享天伦之乐。母亲身体还算硬朗，原本想独生女回到老家能休息调养，并不想让她奔波养蜂。可何苏坚持要养蜂。

这里的大部分山地都种植了翠竹与茶叶，开花植物不是每季都有。为了让小蜜蜂有蜜可采，何苏经常上网查询省内的蜜源植物种植在哪里、什么时候开花。春天有油菜花、荆条花、苜蓿花等，夏天有萱草花、薰衣草、马齿苋等，秋天有桂花与糯种晚稻，哪儿出现盛花期，何苏就带着她的蜂箱，驾着她的汽車，去蜜源地附近借宿或野营。

有时，母亲会与她一起逐花而行。老太太由衷地感受到了浙西山区和浙东平原的山清水秀。花是好看的，花粉也令空气中饱含着痒酥酥的香味。可是，何苏总穿得像个太空人，戴着护目镜，捂得满头是汗。……