宫佳

一盘炕就是一盘火热的生活，人们在风风雨雨里走过，回到家里，在土炕上盘腿一坐，即便再阴郁的心情也在暖和的炕上重塑晴朗。

在北方的村庄里，土炕是最为寻常的。土炕上铺炕席，要是炕席变得面目皆非，补丁摞补丁的时候，再节俭的人家也会想着换新炕席了。炕席在一定程度上代表着一个家庭的颜面。

每当这时，母亲就会从集市上再买一领新炕席，喜滋滋地带回家，土炕的脸面上又有了喜庆的颜色。

然而，炕也有老的一天，日日的烟熏火燎，阻了烟道，烟灰塞满炕墼（jī），老炕受不了这重负，脸上长出了纵横交错的皱纹，开始犯烟。浓浓的黑烟从老炕的皱纹里冒出来，呛眼睛呛鼻子，这是老炕在传递着要盘新炕的信息。老炕的皱纹深了，脊背也驼了，在老炕中央有一块凹陷处，那是好动的小孩子在老炕上蹦跶出来的杰作。老炕忍着，可终究是年老体衰，“咔嚓”一下骨折了。父亲用和好的新泥修补一下，暂且凑合。可是，这只是权宜之计，老炕再也回不到年轻时的风华正茂了。

来年，一个风和日丽的日子，父亲扫好了场地，开始脱墼。

上好的黄泥，清澈的井水是必不可少的原材料。父亲把泥土围成一个圆圈，中间形成一个凹槽，在里面灌水。父亲脱去鞋袜，挽起裤脚，开始泡水，还不时地把一些麦糠揉加进去，泥水终究是柔软的，血肉之躯，还得长出骨骼，才能支起炕墼的柔韧和坚固。

这个过程，深受贪玩的我们的青睐。看着泥水从脚趾缝里冒出来，噗出一朵朵大水花，笑声就钻进了泥水里，脱出的炕墼从入世开始就被揉进了感情，想不亲如一家都难。……