廖伟棠

朋友之间

亲密关系中，友谊被认为是最灵活多样、最具创造性的一种。

法国思想家布朗肖扭转了友谊讨论的方向：友谊不是无限的接近，而是保持距离。

有距离的友谊关系要长久得多，更加自由。每一种友谊关系中，

每个人都扮演着独一无二的角色。

《爱尔兰人》其实并不那么黑帮，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）有以这部个人史诗片为罗伯特·德尼罗、乔·佩西和阿尔·帕西诺三个传奇演员完成一次天鹅绝唱的野心，因此他把观众引领到对黑帮的本质要素：恶，和对人与人的关系（姑且称之为友谊），以及死亡这三者的思考上。他们也许曾经相爱，而浑然不知黑暗四伏。

虽然是马丁·斯科塞斯最卖力的一部黑帮电影，《爱尔兰人》其实并不那么黑帮。斯科塞斯有以这部个人史诗片为罗伯特·德尼罗、乔·佩西和阿尔·帕西诺三个传奇演员完成一次天鹅绝唱的野心，因此他必须撇除类型电影的条条框框，把观众引领到对黑帮的本质要素：恶，和对人与人的关系（姑且称之为友谊），以及死亡这三者的思考上。

因为这三者，这部电影更接近克尔凯郭尔的伦理学——在友情的背景前，在死亡的终点前，《爱尔兰人》把人物对恶的选择推到极致，尤其是绰号“爱尔兰人”的职业杀手弗兰克（罗伯特·德尼罗饰），他简直是视恶为生存于世的理所当然。

因此他才能厚颜面对自己的朋友和家庭，才能杀死挚友时面不改色，一如电影原著的名字《听说你会刷房子》——要想杀人不成为道德压力，你只需要转而关心那间被血溅污的房子，忽略血从何来，只需刷白还原，一切就好像没有发生。……