戴蓉

黄梅雨总是和甜美的栀子花季一同来到。大花栀子开了，状如蘸饱墨汁的毛笔尖般的绿萼犹豫着，把雪白的心事一层一层舒展开，终于变成一朵皎白的云，即使在漆黑的夜里，也是耀目的。

大花栀子香气浓烈，有人觉得它不够清雅，格调不高。其实大花栀子是变种，原种的栀子为单瓣，花形小巧细致，香气也清幽。小时候偶尔能见到这种栀子，卖菜的农妇将它勾在扁担上，六月燥热的市场忽然漾起一阵冷香。

南国的栀子在寻常巷陌随处可见。自古以为，咏栀子的诗词不少，比起李商隐心事重重的“栀子交加香蓼繁，停辛伫苦留待君”、韩翃的“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”，我更喜欢王建“闲看中庭栀子花”和陆游“清芬六出水栀子”这样平实的白描。韩愈的《山石》里写栀子，“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥……”雨后黄昏古寺，阶前芭蕉青绿、栀子娇憨，有蓬勃的山野之气。张祜的“南檐架短廊，沙路白茫茫。尽日不归处，一庭栀子香”也极有画面感，让曾在庭院里种过栀子的我为之神驰。

许多香花如茉莉、木樨、珠兰、玳玳花都可用来窨茶，栀子花也可制成栀子香片，茶味芳香醇厚，有清心明目之效。据传有位晚清举人邀友人到青岩书院游览，恰逢谭嗣同就义纪念日，他见到满院栀子花盛开，便将栀子花瓣一片片撒入刚沏的茶中，以一杯香茶祭奠谭嗣同。

栀子之名得自栀子果。酒杯古称“卮”，栀子花的果实酷似小酒杯，故得“卮子”之名，“栀子”正是由“卮子”而来。有个朋友说她小时候在老家，做饭是烧柴火的，大人经常上山砍柴。某日母亲从背回的柴枝里摘下了几颗橙红的小果子，告诉她那是黄栀子，能把雪白的糯米糍粑染成漂亮的黄色。从此，在新砍回来的柴堆里翻寻栀子果，成了她单调的少年时光里的一桩乐事。

栀子是夏天的花，而夏天正是毕业和离别的季节。也是一个夏天，在校园里，听到一个男生说到了六月，蓦然发觉那些正在捆扎行李的四年级女生十分美丽，然而已经要道别了。

我的同学里，在离校前勇敢地匆匆恋爱的，被我戏谑地称为“黄昏恋”。也许人生就是如此，成熟优雅美丽了，懂得珍惜了，往往也就该告别了。就像栀子，洁白馥郁过，又速速地萎成了铁锈色。

每年的这个时候，我都会避开大学周边的那些小酒馆。我已经是被射出的那只箭，在呼呼掠过的时间里，明白了梦想和现实之间的差距，体会到了变迁与执着的矛盾和挣扎。不用回头，我也清晰地记得箭在弦上的那种期待、惶恐和留恋的感觉，旧梦重温让人心软。

偶然見到校园里毕业生摆在路边的旧书摊，我总会停下脚步，买下一本也许根本无用的书。他们不推销，不多话，只是默默微笑。我喜欢这样简简单单、安安静静的告别，和并不相识的年轻人，和终日与书相伴的栀子花般的青葱岁月。

“过去事已过去了，未来不必预思量。只今便道即今句，梅子熟时栀子香。”弘一法师《晚晴集》里抄录了石屋禅师的这首偈子，这末一句恰是江南夏日风物的写照。