□文/戈登·科曼 译/方岩

我还记得当时那个令人兴奋的场面：讲台下是一个个全新的面孔，像一张张白纸，等待我去塑造他们的未来。

但是，我要强调的是，这只是回忆。

这是三十年前的事了。那时我还年轻，说真的，不比那些孩子大到哪儿去。我想说，做一名教师远远没有教课那么简单。那可以说是一种召唤，一项任务，一个不折不扣的、不可能完成的使命……可惜我那时还没有意识到这一点。我当时一心想获得年度优秀教师的称号，当然，最后我也如愿以偿了。

但是，也就是从那时起，我的麻烦开始了。

话说回来，要是再来一次那样的开学，我绝对兴奋不起来。让我这颗55岁的老心脏维持跳动的小安慰就那么一点点：下午三点半放学前的那几秒钟，还有早上醒来发现今天是星期六，或是天气预报嘹亮地播报道：受暴雪影响，学校停课……

对我来说，最美妙的词就是“退休”。开学的第一天，其实就意味着十个月后离开学校。

我年轻时从没想到自己会成为这样一位教师：与数字较劲，与公式叫板，然后盼着赶紧下课，跟学生说再见。

但现在，我就是这样。

我喝咖啡用的是一个大缸子，其他老师叫它“便盆儿”，但我对此很不屑。他们抱怨我透支了教员的咖啡经费，因为我喝的咖啡比他们多。

尽管这里的学生确实不怎么样，但是教育这帮学生的部分老师更不地道，他们就不晓得“同事”一词的含义。我觉得，就算他们想要给你一些帮助，恐怕也是成事不足，败事有余。