陶咏白 口述 中国艺术研究院美术研究所

凌 晨 整理 中国艺术研究院 《传记文学》编辑部

我的人生轨迹，从来就不是事先预设的，而是随着时代的大潮流在迂回曲折中寻找自我，在波峰浪谷中坚守本性。我似乎一直在赶路中奔忙，不敢有半点懈怠。如今登上了八十多岁的年龄高坡，精气神儿抵不过老年病的不断袭来，只能学着过“慢节奏的生活”，加之疫情袭来，才让我有时间静下心来“闭门思过”，剖析自己的人生之路，问问自己“从哪里来，到哪里去”。我很欣慰，虽然历经曲折坎坷，终能越过险滩漩涡，走到彼岸。我的命真好，常怀有感恩的心，看淡生活中的种种磨难。

我刚踏进美术批评的行列，纯属偶然。1958年我从南京师范学院中文专科毕业后，当了7年的中学语文教师。1965年随同我爱人来到北京工作，被安排在中央美院附中当老师。要不是进了中央美院附中，我也不会与美术沾上边；要不是“文革”厄运降临，让我莫名其妙成了“反革命家属”，我也不会以学画画排遣郁闷；要不是“文革”期间文艺单位重组，新成立了一所文学艺术研究所，我也进不了美术研究所当一名资料员；要不是资料室有得天独厚的艺术资料，我也不可能去研究油画史和女性绘画史，写那么多评论文章。这一切的一切，似乎都应了那句“歪打正着”的俗语，这是偶然中的必然，还是必然中的偶然？

记忆中的“陶家门”

我出生在日寇侵华期间的1937年10月，还未满月，父母就抱着我乘上乌蓬船逃离了故乡——江阴县苏墅桥（现名江阴市苏市桥——笔者注）。……