朱斌峰

我真的看见了绿鸽子。

我脑瓜里有雾，有时看东西模模糊糊像在做梦。每每早晨，我站在小火车站前，能看见那辆小火车奔跑起来，耳朵边还会隐隐传来小火车哦哦哦的欢叫声，其实那辆绿皮火车早已趴窝了。每每黄昏，我站在电视转播塔下，能看见岭下的厂房里蜜蜂成群结队地飞出来，耳朵边还会隐隐响起机器轰隆隆的运作声，其实那空旷的厂房里早已没有蓝工装的工人了。大人们说我：“你这孩子怎么有些憨啊？”又摸摸我的头说，“等你长大了，给这个小脑瓜抹抹机油就好了。”他们是把我的脑瓜当作齿轮还是轴承了呢？可我从不说谎，不会把黑说成白的。我晓得所有的鸽子都应该是白色的，也许那天晚上发生的事情只是我的一个长长的梦吧。

夏天来到我们901时，山岭又绿了，绿得快要流出来了。901被大山抱着，曾经是造火车的地儿。岭下有蜂箱一样的厂房，厂房里有行车、机床之类的大机器，被铁路隐蔽地串在一起。岭上有高高低低的家属区和长街，长街上有小卖部、粮店、卫生所、学校，只是人越来越少了。听大人们说，这儿以前是三线工厂，我们祖辈从五湖四海来到这座大山里，开山筑路，建成机车厂。可等我出生后，机车厂就关闭了，工人们纷纷出外寻活计，留下老人和我们这些小屁孩，就连那辆在901和银城之间跑来跑去的绿皮火车也停开了。我不明白，为什么我一降生，901就开始变样呢？我有太多太多的疑问，比如这样的夏天，大山会不会把901染绿？……