乐小米

1.

栀子是我少年时的朋友。

我们彼时亲密，她文静讷言，我活泼好动，偏偏这样两个小女生，却关系好到几乎没有任何秘密。

只是后来，栀子转学;时光，给了我们足足的距离。

再见栀子，是在一场关于世界读书日的访谈中，我落座后才发现，主持人竟然是少年时代的老友。

时间是个魔术师，它让内向的人，变成侃侃而谈的主持人;让外向的人，变成安静坐于电脑前的作者。

我看着栀子，曾经洁白。纤细。敏感的女孩，如今落落大方、光芒万丈，是岁月的馈赠。

采访过后，老友叙旧，深夜居酒屋。

只是往昔年少，叽叽喳喳的是我，静默微笑的是她;而今岁月，絮语不断的是她，安静倾听的是我。

2.

那场少年的暗恋，是从一个台风天开始的。

无非是教学楼前的狼狈——突来的暴风雨，栀子抱着路边小树，眼镜都被刮飞，最后是怎么从抱小树变成抱着那个学长的，她忘记了。

栀子说，风停了后，她一直给学长鞠躬道歉。

我笑她，当时有了拜天地的心吧。

栀子说，他要是有你这觉悟就好了。当时他说的可是：“同学，你别鞠躬了！我觉得自己像遗体。”

说完，栀子就笑：“他不知道，那一天，他没变成遗体，我却阵亡了。”

一个讷言羞怯的女孩，喜欢上了自己的学长，而这个学长，我们中学的人都知道他的名字——每个学校，都有比肩神明的人。

因为是他。

所以，我也理解了，为什么和栀子亲密如我，都不知道这场暗恋。

3.

就这样，那个胆小怯懦的女孩，居然胆子大到出奇，给这位学长写了一张卡片——是她曾看过的一部日剧里的台词——