马笑泉

不知从什么时候开始，城市里每个住宅小区为了显示与其他小区的差异，都制定了一条特别规定。而所谓的特别规定，反而加重了各小区高度一致的压抑感和紧张感。压抑和紧张来自竖着铁刺或玻璃片的高墙和进出口森严的门卫，来自板着脸提着警棍巡逻的保安，更来自业主和物业公司之间、业主和业主之间的猜忌、怨恨。

不管哪个小区，业主们都需要定期到物业管理处领取一种饮料。这种褐色饮料散发着清淡的药水味，但并不难喝。这一规定起于何时，已无从考证。业主们定期服用，早已成为一种近乎麻木的习惯。据说它有益于人体健康，但喝下去后只会觉得脑袋一空。它消除的不是近期记忆。如果是那样，倒也少了许多纠纷。对上个星期某保安的大声呵斥或者前天邻居重重的关门声，业主们都能刻在心里，到过年时也不会消除。它清空的是遥远时候的某些记忆。其实说清空也不确切，或者需要使用另一个词：抹平，就像把长出的野草强行压进泥土里，使之看上去如同什么也没长。但某些时候，这些草又会冒出来，所以需要定期抹平。

饶是如此，还是有极少数人隐隐约约记得很久以前的那些事。他们在疑惑中勾出了一丝记忆，这记忆存储的信息跟现在的标准表述不太一样。似乎当初物业管理公司是业主花钱所雇，是为业主们服务的。但现在整个小区的每个角落都成了公司的，业主们住在这里，得看公司的眼色行事。……