刘诗伟

老别的事是一棵树，一棵巨大的法国梧桐树，树龄超过十九岁，长在老别家一座“厂”字形的平房里。

老别觉得自己的事比天大，可别人不这么看。

因为别人不这么看，老别越发觉得事情严重。

春天又来了。周而复始的春天。老别的春天已在这棵梧桐树下周而复始十九回：春天里，满城跳出翠生生的欢喜，单是梧桐醒不来，仍在街面亮起一树一树的白皮，故意拖延时间的节拍，老别急着去办梧桐的事儿。

周末的晌午，老别脸上码着十九个春秋的光影往前走，走过一棵一棵的白皮梧桐。梧桐站在路肩的左手边，右边是滨江区人民政府大院的围墙。老别年近六十，头发多半自然黑，白长脸，远看还年轻;因为憋了一脸沉暗，表情有劲，又叼着烟，眸中的光芒在梧桐的白皮干上扫得咣咣作响，看上去像是在春天里敲打春天。

“厂”形平房就在前方不远处。房子一直以来被人租了做餐馆，装修得鲜亮打眼，店名有些怪：又双叒叕。老板是一个姓范的中年男子，很乐意用光头向人提示从前“劳改”的岁月。早晨，老别给范老板打电话，要一间包房，范老板咋呼：哟，怎么都来了呀！还剩最后一间——叕厅。老别懒得追究，说叕厅就叕厅吧。

老别今天要在又双叒叕了结梧桐的事。

梧桐的事与范老板无关。范老板只是“厂”形平房的租户，顶多为租金跟老别打嘴仗。餐馆开业以来，范老板见到老别，通常牙疼似的念叨生意难做，但一年又一年做下来，可见到底有赚头，诉苦无非是不让跟随GDP涨租子。……