袁道一

大年三十的火，元宵十五的灯。

耍完龙灯，吃完散宵饭，我们梅山地区的人才算得上正式过完年，高高兴兴投入新一年的辛勤劳作中去。父亲比村子里的很多人更早散宵，还没到初五，便开始干活。别人还在走亲访友，继续沉浸在节日的欢愉中，父亲带领我每天去挖土。山上的凉意深且浓，但挖一阵下来，就会出汗，身上的衣服逐件减少，直到汗流不息，只差没赤膊上阵了。

我以为父亲一如既往会种麦子或种烤烟，挖得很不情愿，想方设法磨洋工。十五那天，我怎么也不肯去挖土，以手上打了泡为借口。母亲也心疼不已，替我辩解。碍于元宵节日，父亲不好发脾气，只好一个人扛起锄头出门去。

家家户户已经在热热闹闹过元宵节，父亲还没回来。母亲让我去叫父亲回家吃饭，我走到自家的山头，看见了一番不同的景象。一棵棵小橘树苗排列有序，站立在翻新过后的土垄上。尽管它们初来乍到，但是显然已经和山风熟稔，亲热地打成了一片，和山色融为了一体。它们举着醒目的青郁，亮成了一道崭新的风景。

我惊喜，原来父亲是忙栽橘树。橘子在乡下是好东西，在那苹果还没有大肆进入南方乡村的时候。以后我家有橘子吃，可一饱口福，想想都觉得美滋滋的。早知道，父亲早早结束过年是栽橘子树，我肯定会奋力把土挖得更深，挖得更细。

父亲看到我，仅仅抬头看了我一眼，继续蹲在地上，用挖锄给新栽的橘子树培土。我叫父亲回家吃饭，父亲置若罔闻。……