肖诗谕

时间像一个不断奔跑的孩子，在一蹦一跳之间就过去了一年又一年。它看不见，摸不到，平淡无奇……可是，它给人们的压力却会令人透不过气。那……我与时间的距离到底有多远呢？

那时的我才九岁。正处在一个对什么东西都不懂，都好奇的年纪。

我一年中最渴望到来的日子就是寒假，因为春节快到了。

春节，就是一个家人团圆的日子，自然要回老家。那时，我的老家正处于一年之中最热闹的时候。

早上，六点就从被窝里爬起来。天还没亮，窗上甚至会结一层薄冰。此刻，望向窗外，映入眼帘的只有无尽的灰白。

洗漱完毕，我常会和外婆一起出门。在老家，冬天出门至少要穿个羽绒服，最好再戴上一条围巾，这样才不会被冻到四肢僵硬。

天才蒙蒙亮，空中飘浮着薄雾，它们紧紧地包裹着裸露在外的肌肤，使这本来就干燥、冰冷的冬天又增加了一絲凉意。此刻，我会把脑袋埋在外婆的臂膀里。这样有一种说不出来的舒适和安全感。

由于起雾，什么也看不太清，只有耳边偶尔传来几声清脆的鸟叫，才让人感觉到一丝冬日清晰的轮廓。耳边回荡着的，只有我和外婆单调的脚步声和不远处某个老乡的呼喊声。

渐渐的，我们走到了街上，雾大多也已经悄然散去。天边浮出一抹娇嫩的红，为色彩略显枯燥的冬天抹了一笔艳丽。向远处张望，还能看见几户人家黄晕的灯光。

狗大多也醒来了，在街道上走来走去，可把我吓得不轻——我怕狗。这时，我会停下来，把抓住外婆的衣角，看着她满是皱纹的侧脸，用微微颤抖的声音道：“外婆！