蔡华建

很多年以前，我经常在村子里跑，捉蝶抓虫，赶牛撵狗，漫无边际也毫无目的，自由自在地迷恋地里的瓜果，连绵的田地给我无限的向往，甜瓜藤匍匐在地像绿色的地毯，缀着圆圆的图案，花生苗没脚齐膝，走过时如蹚清溪，高高的甘蔗绿波荡漾，深如海洋。我玩得很开心，但也有一点点担心，怕迷失在这广阔的田地间。

生产队里的劳动，热闹非凡却带着我无法理解的神奇。春天莳田的时候，整片的水田像一面大镜子，倒映着天空的白云，一把将秧苗抛到镜面，镜子没有破碎，反而漾起一圈圈的涟漪。一个从东边，一个从西，相背而行，一路退，一路插下秧苗，在退行中写下绿色的诗行。我很惊奇的是，隔得如此之远的背向插秧，竟然可以在两人会合时，一个人插下的一行行秧苗与另一个人的对得如此整齐，没有弯曲没有倾斜，仿佛是一个人从头到尾莳出来的。田头静谧，只有春风，难道是飞过天空的燕子的呢喃告诉了他们方向，抑或脚下田里的流水引导着他们的方向？

村西头沿河而上的沙地，特别适宜点瓜种麻栽薯，这地里种出来的番薯，个大脆甜，而且高产。我有一年饿得实在不行，偷偷地跑到这沙地里，拔起一株番薯苗，连根而起的，是一串七八个拳头大、巴掌长的红番薯，同时也露出了一个个小洞，都是番薯的藏身之地。我发现，这小小的空间，是这一大片沙土的真实面目，肥沃蓬松却湿润。土地的秘密就藏在这小小的空间里，催动着一年四季五谷杂粮生长，给予乡亲们口粮，延续着这薄弱的生命。……