乐念之

1

我曾經拥有过星辰大海。

十五岁那年，我初三，靠着还算细腻精致的描写和感情充沛的排比与感叹而屡屡在作文竞赛里获奖，一出手就是拿奖，仿佛全世界都知道我是个天纵奇才。

语文老师偏爱得明目张胆，班里的同学一次又一次地写着大同小异的练笔的时候，她总对我说，“你写点自己想写的吧。”

青春期少女的思绪自由又放纵，我写下午第四节课粉红色的霞光与候鸟衔来的暮色，我写同桌的少年微卷的发和日光下被拉长的温柔背影，我写江南春天的雨润湿的枝头与行人的肩头。

世界是我的素材，文字带我畅游星辰大海。十五岁的少女，温柔又浪漫。

而这种不羁一直被带到中考的考场上。

我至今仍然清晰地记得作文题名为“真的不容易”。非常凑巧的是，就在中考的前一天，我刚写出的那篇作文竟与这个题目意外地契合。也就是俗话所说，押中题目了。

换个稍微正常些的人，大约都会兴奋到无以复加，原样照搬。

可我偏偏相信我就是天纵奇才，我保持着某种倔强又奇怪的原则：绝不套题。于是短短的五分钟内，我又构思出一篇崭新的作文，洋洋洒洒八百字。

出分数的那个夏天证明我输了个彻底。这篇被我自认为惊才绝艳的文章，送我去了我从未考虑过的第二志愿。

2

2018年的夏天很热，上百个人挤在大食堂里分班考试，新学校并不大方，只开了头顶的几个电风扇在咿咿呀呀地转着。食堂背后的那幢大楼正在装修，偶尔会传进建筑工人几声嘶哑的叫喊和经久不息的电钻运作的声音。……