李升连

我曾经把多种职业当成理想，语文教师、职业作家、食堂售票员、园林工人……唯独一种职业，可望而不可即，那就是工匠。

小时候，每当家里要添一两样家具，就会请来四姨夫和大姨家的三表哥，他们是一对师徒，是木匠。后来盖屋，姐姐出嫁要打家具，也请他们来。但那时我并不觉得这手艺了不起，孩子看大人的世界总是无趣。

我工作过的企业曾经发展了一个分公司做木制品，偌大的车间里，再不是老师傅一手拿凿子，一手拿锤子在那里敲打，而是工人将木板放在机床上，那数控刀具分毫不差地车出圆，刨出花。工人们都带着口罩或面具，看上去每个人身上都覆盖着一层灰，只让人觉得生存的艰辛，而不是惊叹科技的进步。

记忆中，老房子里有两个雕花柜子，祖母的屋里有一个，母亲的屋里也有一个。母亲曾说起她小时候家境尚可，有长辈疼她，说等你做新媳妇时我就把那一对雕花柜子送你。柜子虽是老家具，但用料和做工都很讲究，能传好几代，要用时只需重新刷一遍漆即可。记忆里的两个柜子，都是左右并排三个屉，下面一个封闭的大洞，只有把其中的一个屉取出，才能在上面形成一个洞口。洞里暗藏乾坤，大人把那些不想被小孩子祸害的东西藏于其中，比如母亲的戒指盒子、盛香脂的白瓷盒等小东西，以及为年节而备的吃食。那柜子的雕工和漆工都极精细，一片黄豆大的花瓣都是圆润的，凸出来，凹进去，花是花，叶是叶，有红有绿，色彩的衔接一丝不苟。