崔鹤同

我的一个老朋友，已年近九秩。他每天都要给我发不少信息，也不聊天，专门发些热点新闻、历史掌故以及生活常识等五花八门的东西。其实，对这些“八卦”我从不关心也无暇顾及，换作他人，我早就发出“警告”或“怒目相向”了。

但对于这位老先生，我不能，也不忍。老先生现在独居，虽然有三个儿子，但身体尚健的他不想和儿子生活在一起，家务事雇了钟点工打理。他独守空巢，难免心里寂寞。玩手机发信息是他唯一可以聊以自慰的事情。我们是多年的老朋友，也可能我是他唯一可以信赖的人，可以倾诉的对象。所以他每天都把从网上搜到的认为有意思的东西发给我看。对此，我总是秒回：谢谢分享！并附上开心的表情包，显示我非常欢迎而且乐此不疲的样子。

我想，这样他一定很高兴，也感到很有成就感。他的生活不再寂寞和空虚。否则，他会感到茕茕孑立、郁郁寡欢的。

我现在住的是石库门房子，厨房四家共用。我发现每天早上或晚间我做饭时，里面一家灶头的老阿婆总是不开她家的灯。她的儿子在饭店当厨师，媳妇在超市上班。老阿婆家在皖北，早年丧夫，没有收入，自然很节俭。所以只要她在厨房有事，我的灯就一直亮着。尽管我的饭菜早已做好。有时防止她“疑心”，我过一会儿就去厨房若有其事地干点什么，直等到她离开我才关灯。

有一件事我至今记忆犹新，难以忘怀。那是1984年暑假，当时我在新疆库尔勒市一中任教。一天，我应邀去喀什的《丝路》杂志社开笔会。……