高伊琛

2021年5月5日，微博网名“灿烂英才”发布第一条帖文。账号主人是82岁的北京退休老人、教授级高级工程师周光才，因与养老院存在纠纷，无法就退款问题达成一致，发布4000余字长文求助，转发量超过13万。这位高知老人寻求晚年依托而不得的经历，已然成为老龄化社会中的一个典型样本，映照出无数老人正面临的养老困境。

病痛缠身

周光才夫妇都是上世纪六十年代毕业的大学生。求助微博中公开了一张配图，内容是1993年度北京市市级优秀新产品一等奖的奖状，授予HJD04型数字程控交换机的研制者，抬头第一个名字：周光才。HJD04是我国第一台拥有完全自主知识产权的大型数字程控交换机。

周光才的女儿周妍告诉记者，父亲是北京国营738厂（北京有线电厂）总工程师，专业为有线通讯。母亲刘锡英也是738厂高级工程师，擅长计算机，参与设计了中国当时第一台计算机。

年轻时，周边环境单纯纯粹，周光才与刘锡英都将心思投入工作，用周妍的话来说，没有经历过险恶环境，少了几分社会阅历与经验。到了人生的暮年阶段，他们碰上了一大难关。

周光才在自述中提到，随着年纪的增长，老年病纷纷“找上门”，原本能够自理的他们变得力不从心，有了寻找具有医保资质养老院的想法。

2018年上半年，周光才夫妇在北京市朝阳医院门诊大厅等候看诊，一位女性工作人员主动迎上来发传单，介绍一家集养生、养老于一体的全方位养老中心——朝阳区健生养老院，在院内就可以用医保看病，且院内有具有医疗资质的医护人员，饮食经过特聘高级营养师专业调配。

几日后，两人跟随该工作人员实地参观。“微小型医院内该有的科室都有”。但周光才发现，虽然硬件配备齐全，但所有科室皆无人烟。询问后得知，“在装修中，很快就会有人的”。

为了确保稳妥，周光才回家后，还用电脑查询了该养老院的网站。看到服务内容第三条为“内设医保定點”。

周妍告诉记者，在签约之前，父母已多方“考察”各类养老院近一年时间。他们去参观过一些老同学所在的养老院，做过比较， “又能看病，又有医保”的养老院数量很少。

2018年7月，在无子女陪同的情况下，两位老人与健生养老院签下入住合约。当时需缴纳12.2万余元的入住金，他们手头并无现钱。养老院工作人员以“优惠期快结束了”为劝说理由，带着两人打车去银行取现金。

直到签约后，周妍方从父母口中听闻此事。然而，在与养老院签过合约后，两人并未马上入住。周光才查出严重胃溃疡、慢性萎缩性胃炎、糖尿病病变引发的眼底出血、肺气肿等多项疾病，加上多年的糖尿病，在2018年7月至2019年12月间，他频繁住院接受治疗。刘锡英则是前几年意外车祸伤害导致四级伤残，同时患有高血压、心脏病与慢性萎缩性胃炎，也需定期去不同医院看中医西医。

退款风波

2019年10月，周光才夫妇第二次到访养老院，发现楼内的挂号室、内科门诊室、中医治疗室、住院部依旧是空无一人。虽然工作人员保证，很快会通过审批，但周光才夫妇还是决定撤销入住养老院合约。

本以为一天未住，能获得全额退款。但养老院说，按照合约规定，如甲方毁约退卡，应当向对方支付合同剩余金额35%的违约金;或者乙方在条件允许情况下可以帮助转让，六个月内未能转让，乙方可七五折收购。

签约时，周光才与刘锡英并没有逐项研究合同细则。在这一点上，周光才的解释是：两人老眼昏花且整日精力匮乏，一心想着养老院不会做对老年人不利的事情。

据记者了解，养老院人均餐费为一天40元。根据房间大小和居住人数，每月缴纳费用在4900至10900元不等，其中固定伙食费与物业服务费各1200元。

协商无果的情况下，周光才微博发文求助。求助微博发出次日，北京市朝阳区民政局已介入，与双方进行沟通。5月10日，北京市朝阳区民政局养老工作科工作人员向记者表示，已经协商解决此事。

“医养结合”心愿落空

入住一家“内设医保定点”的养老院是周光才夫妇的心愿，但这个心愿暂时落空了。

他们追求的这种“医养结合”养老模式，是近些年国内逐渐兴起的一种新型养老模式，结合了现代医疗服务技术与养老服务，意图实现“有病治病、无病疗养”的目的。

退款风波中，健生养老院客服人员说，他们确实是一家带有医疗资质的养老院，从2019年开始递交纳入医保定点申请，但目前仍未获批。

武汉大学社会保障研究中心教授孟颖颖向记者介绍， “医养结合”在国家层面受到高度重视，但发展过程中的障碍依然存在，表现为支持资金不足、吸引社会资本力度不够、养老服务专业人才队伍建设短板明显、政府监管缺位等。（文中周妍为化名）

（摘自《南方周末》5.17）