张梦睛

有一段时光，温热了心田;有一个人，支撑着我走出未知的迷途。

小时候，我对世间万物有着无尽的好奇心。他生活的那个年代我不曾经历过，但从他的身上，我总能看见属于他们那个时代的美好。张爱玲曾说：“对于人生，谁都是个一知半解的外行吧？”然而，我总觉得他的人生阅历担得起我的人生导师。他总是把“报效祖国”挂在嘴边，《毛主席语录》中的名言更是能信手拈来。他曾想让我妹妹去当兵，“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。”那是属于他心里的阳光。

后来，他没能看到我们几个孩子中的任何一人去当兵，他甚至连我大学毕业都未能看到。而我，对他最深的印象还停留在儿时，他笨拙地为我梳辫子，耐心地教我识字。初上小学时，我便学会自己查字典，认得少许字，这是我引以为傲的事。长大后，我对文学产生了极大的兴趣，这也是受了他的影响。

我喜欢当一个“小尾巴”跟在他身后，听他和其他爷爷讲故事。我会在他接我回家时任性地不走大路而改走种满庄稼的小路，就这样，我们明明可以早点回家，却生生走到了太阳落山。他，成了我的树洞，成了我的百科全书，陪我度过了那段漫长的时光。

他走后，我才渐渐懂得，在夕阳下拉长的不是我和他的身影，而是记忆倒映的光斑。那片光斑就这样一闪一闪的，似隐似现……

他倔强起来，固执得非常厉害。他曾说：“什么肉都不让吃，那还有什么意思？痛苦地活着不值得。”我曾朝他发过几次脾气，然而并没有什么效果。