从安

我和诗歌是患难之交，喜欢上诗歌是极其偶然的事。2011年五一，我从报社辞职，开始全职考研。经历了第二次考研失败的打击以后，我的世界开始坍塌了。那是一段灰色的日子，我对世界充满了绝望。我住在天津的同学宿舍里，没有工作，情绪很差，每日独来独往，骑着自行车在南开大学八里台校区自习。有天中午去天津图书馆借书忘了锁车，出门就发现车被偷了。我现在还记得那个炎热的中午，我四处找车未果，回到宿舍后身体冰凉。

我的室友龙旭辉在南开大学读法国文学，他觉得市面上找不到一本很好的外国诗歌选，于是自己编了一本诗集，名叫《风写在沙上》。后来我才知道这本诗歌集的名字取自于赫尔曼·黑塞的诗《写在沙上》。他自费印了几十本，分发给喜欢文学的人。一天下午，我复习完电影史的时候休息，随意翻起了这本诗集，翻着翻着就翻到了里尔克的《严重时刻》：“此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，哭我。此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。”

后来才知道，和我的痛苦产生共鸣的知音，是大诗人里尔克。那个时候诗歌给我绝望的世界找到了一个心灵的休息地，我对于诗歌的认识就是“救赎”。我麻木的心态开始慢慢平和、复苏，带着两次失败的经历，我在2013年开始了第三次考研。一行诗里，雪下得再大也影响不了现实世界，可是读到它的人会和这场雪产生共鸣。我很庆幸自己就是那个读到那句诗的人。

2013年3月11日，我来到北京参加北京师范大学考研复试。这是我第一次来北京，经过两年的考研，我已经弹尽粮绝了。我在小西天找了一间地下室住，和老板把旅馆的价格从100元讲到了90元一天。那天，我在地下室里看完了电影《万箭穿心》，再也忍耐不住了，就写了一首诗《上帝的礼物》，结尾是这样的：“礼物掉出来，摔得粉碎，摔成影子的形状，但我依稀能辨认出它们模糊的名字——人生。”

2017年，我博士二年级的时候参加了《星星》诗刊举办的大学生诗歌夏令营，认识了很多优秀的诗人。毕业后，我在北京电影学院当了大学老师，讲授电影课。受惠于诗，我尝试研究诗电影。我是一个安静的人，诗歌是我最可靠的朋友。下班后，我开始回归写作。一些句子像金鱼一样在我心里开始游来游去，带着色彩、重量、呼吸、疲惫，殷切地撞击着暮色。这些句子像隐身人一样，想要找一件文字的外衣，我就是给文字做衣裳的人。夜阑之时，我就乘着词语之筏，来到写作这座孤岛上，拜谒我喜欢的作家。我的诗歌写作从痛苦开始，后来依靠阅读赖以滋养。阅读帮助我开辟了一条写作路径，但最初开始写作的那种炽烈的痛苦依然难忘，再回头讀那些痛苦转化来的诗句依然刻骨铭心，因为诗歌是我的患难之交。