从安

城市经验

没有尽头的车辆自拘于马路。

这是一个男人和世界的下午。模特们青面，如石穴赶出来的动物。身体和珠穆朗玛峰都有了新的高度。身体之外，世界倏忽而至：亦男亦女的指南针停在商场，方向摇摆不定。百合花女人冻结在玻璃幕墙。

在黄金的喧哗之中，橱窗高强度的流动生成弱美学。

塑料人闯进卧室，一口普通话在电视里行走江湖。广告词扫射庙堂和厨房，极尽能事，不带温度，如一剂刚猛的药，令素食主义的牙齿枪决脂肪声誉。

这是一个男人和世界的下午，没有尽头的车辆自拘于马路。

上海遗址

那天是星期四，他们每说完一句，天就变得更黑一些。她抬起额头，目光被雨水擦亮。

十九岁的旱季，他碰到了水温柔的一面。

秒针草木皆兵——她确信这叫失眠。他从战地寄来一张照片，换来她一微米喜悦。电话那头的盲音，鞭子一样抽伤世界的脊。去年冬天他没看到雪。春天走得很轻，他置身于生活庄严的纸里。

一门绝望的学问。弄堂内，有人活在清澈的羊水里。时光里，与一棵树站在一起。猫举起茂密的爪，抓伤黄昏黯淡的油彩。

相片里，她把月亮补起。他是一场永不结束的战争。

“我记着你耳边的痣。”

他依旧伏泉一样的目光。

“我记得你掌纹间的路。”

她已老得不适合惊喜。站台的雨里，她像一柄爪哇国的伞。那天是星期四，两张灰色的脸交出黎明。他们稀薄的血液，淌起记忆缓慢的声响。

最初的爱

最初的爱是白色的，好像一颗星。最初的爱像刚绽开的昙花，好像一粒奶中的子核桃，好像白鼬，像酒桶里的光，像石子渲开的涟漪，像莫斯科郊外吹响的口琴。

最初的爱闻着像茉莉。像青檬，像开花的苹果树，像眠着露的草原，像蒙蒙亮的溪水，像老房里的钟摆，像烟花丛，像丁香，像葡萄架下的梦，像釉上的侍女。

最初的爱像井的回响。像牧童的笛，像竹林流过的泉，像雪白的浪，像酣睡的小马，像荷叶的一滴蒸发的水，像夜莺，像遮着纱的莎乐美。

最初的爱像死去的孩子。像冬日的蝴蝶，像鸢尾花的叹息，像鸿雁之毛，像童年的青麦田，像春暖花开的日子，像拈花一笑，像最初的爱……

少年之脸

少年的脸用甜水做成，有人用他的目光种下恋爱。

少年的脉搏发出淡蓝的声响，太阳和月亮争夺力。少年的身影薄得如一页纸的侧面，有人崇奉他清澈迷人的眼，因为他的夜晚要胜过许多人的白天。

少年的脸治好我的忧郁，却反赐我悲伤。靠近少年脸，就像靠近一支点燃的香烟。脸在飞翔中变得轻薄，像冬天早晨的一场大雪。酒店里一张脸反射在镜中，遁入更深的寒冷，不能为光芒所耀暖。

脸是修辞，是绝望，是希望。

一张难忘的脸，从午夜泊到黎明。湿漉漉的记忆逐渐清晰。一张模糊的脸开始显影，若一碗煮过的粥，挂不住一粒豆圆满的形状。脸秘密地记录着无数路径。一张凝视已久的脸，熬成与清水相当的浓度。脸成为美的灭点，释放缤纷碎片。

只剩记忆了，少年的脸开始结冰。有人从镜子里敲开它睡眠的姿势，捞出一张狼藉成灰的面具，似故书里的楚歌。

雪

雪落平原。风，磨着大地古老的铜镜。飞飞扬扬的花朵嫁入人间。方时，云雀纵身天际里说法。一千个夜晚戴着一千只水晶戒指，一千个村庄留下一千道月亮。

雪是种在山河无边的密语里。

公子在画中拴马，元杂剧里的黑鸟，落在刑场的木架。戏文里，武生和青衣轮流磨刀。一声高腔，窦娥的颈子溅出鲜血。圆寂的雪，落进寺里。山河，矗进失声的白里。

神用词祈祷。一盏茶，一枝梅，一段清澈的光阴。一些模糊的事物被擦亮：公主嫁至雪域，林冲挑紧葫芦，戴铁盔的士兵修砌长城。

雪是语言的吊桥，转世的水到人间出家。

雪带来盐，带来王子的吻和冰印。

风，居留在白夜。

河邊，清真寺发出明净的光，雪光通透。雪是献给地母的花朵，摘掉头上的花，冬就尽了。