姜桦

平原。滩涂。水杉树生长在平原与大海结合部，不是一棵两棵，而是一片。早春的阳光下，十二个鸟窝停在那棵早已落光叶子的水杉树的枝头格外扎眼。水杉树的树枝挺拔，干净，小小的鸟窝逐步被放大。

和鸟窝同时被放大的，还有我的白芦镇。在现实生活中，白芦镇并不存在。它或许只是滩涂上的一棵草、一朵花、一堆土，是一座芦苇搭成的房子。但它似乎一直站立在那里，让我为它写了整整二十多年的诗。

通向滩涂的路上我看见一棵有十二个鸟窝的水杉树。这样精彩的情形，我即使在画上也没见到过。十二个鸟窝，我并不是先看到了某一个，而是一下子就看见了五六个。然后，我开始一个一个地数过去，当我数到第十二个，那第十三个鸟窝里一只鸟竟然砰地扑棱起翅膀飞走了。那是一只长着一身美丽羽毛的花喜鹊，就是常在我们家门前叫着喜庆的那种花喜鹊。临飞去的一刻，它所发出的声音有些打滑，变形，几乎就是一只仙鹤的叫声。

这真是一个让人惊喜不已的发现。喜溫喜湿的水杉是沿海平原上常见的树种，我所住的楼房门前就长着几棵。它在春雨中爆出的叶芽像一张张嫩嘟嘟的小嘴，说出的尽是活泼泼的春消息。还没等你把耳朵靠过去，它已葱茏着绿到了你的跟前，绿到有三四层楼高的树梢。但今天，这片林子不在我的窗前，而是在通往海边的公路旁边——还不能完全说是在路边，它是在离道路近一千米的地方。在远处。

我带着几分好奇与激动走近了它。一株株水杉密密匝匝地挤挨在一起，那棵有着十二个鸟窝的水杉树显得格外惹眼。刚过早春，去年秋天落尽的水杉树的新叶还没长出来，十二个鸟窝停在高高的枝头上，像十二个被谁特意安放在树上的纸灯笼，又像意味深长的十二句话。正晌午，没有风，整个林子静悄悄地，阳光滑过水杉树的枝条，那声响有些奇怪。水杉林里铺着厚厚的陈年的叶子，红里带紫，紫中发黑，有些已化作软软的泥土。更让人惊奇的是这些叶子上还沾了一些鸟粪，白白的，灰灰的。幽静的林子人迹罕至，这个刚刚过去的冬天，那些雨雪竟然没能覆盖住它。

这让我不由得抬起头来去看着那些鸟窝。一个又一个鸟窝，在那个已经过去的春天夏天秋天或者冬天里，小鸟们把那一根根树枝摆放得那么整齐，可见这些鸟儿是多么勤劳又富有耐心。十二个鸟窝筑在同一棵水杉树上，它们是十二个互不干扰的小家庭，还是一个同祖同宗的大家族？它们会不会像我家乡那些居住在一条河边上的十多户人家一样沾亲带故？一年四季，这幸福的一家人会唱着一首怎样的歌？也许，这十二个鸟窝本就是由一个家庭建造的，春夏秋冬，寒来暑去，这幸福的一家人每个月都会换一座房子居住，每个月都要换一个地方歌唱，但飞来飞去，又永远都在这一棵树上。

几十年来我从未离开过脚下这片土地，这片平原和滩涂，我的文字也从未离开过我朴素的内心。有十二个鸟窝的水杉树，那些鸟的方向也许是不固定的，而我，还有那一只只小鸟，它们的嘴巴，它们的眼睛，我们是不是也从一根根软软的枝条上看到了满地的绿草和繁花？

我的白芦镇，就在最靠近这一排水杉、最靠近这片绿草和繁华的地方。