张作梗

悬 浮

“你得到了吗？”

“是的，我得到了。我得到过……”

人字形散开的人群，再次像落叶一样汇合在一起。得到的和没有得到的，像风中滚动的落叶，混合在一起，犹如拥抱。

但人们不能离开自身，跑到另外一个更高的地方看到自己。

自我总是自我最深的遮蔽。在人群中蔓延;仿佛同一个人的两张面孔，交替出现在每一个周末的假面舞会上。

寒暄。恭维。应酬。奉迎……

像夜一样，模糊了人的边界。

唯一剩下的，是第二天早上醒来后一副共同的表情。

既不是深入也不是停留。

既不是飞升也不是降落。

既不是出走也不是返回。

既不是死，也不是生。

——“悬浮？”

“是的。悬浮。”

人字形散开的人群，再次像流水一样汇合在一起。悬浮的和沉溺的像涡流中滚动的水珠混合在一起，犹如离别。

差异被远远地抛弃到岸上，像一座楼，成为多年后另一个时代研究的课题。

稻草人

你说，你想稻草人了。

你在来信中写道，“……在村乡，就算最僻远处的稻草人，也比这城里的邻居熟稔、亲切。”你说，有两样东西值得你永远怀念，一个是稻草人头上那顶父亲的毡帽，一个是穿在稻草人身上的那件大哥的破烂衣裳。

你说，在村乡，稻草人从来就是我们家庭的一员。山坡上，沟洼边，河堤旁，随处可见他们奔碌的身影。——他们替我们看护农田和收成;伸展的手臂比喊声更威风，高过我们的仰望和感恩。

“而在城市，”你的口吻转而变得忧伤，“多少亲情被冷漠中伤，多少爱被抛掷、被戕杀……一颗暮年的心，甚至比稻草人怀揣的秋风还冷。”

你说，“我想稻草人了……”

在遥远的故乡，我读着你的来信，感同身受。我说，“我就是一个稻草人;一生不曾离开土地，正是为了守护村乡最后的淳朴和不被雀兽啃噬殆尽的田园。”

神 鹰

很快，它们又回来了。

带着昨夜散去的激情、队形和名字以及被黑暗碾磨的秘密。

没有命令。没有指示。它们是自愿回来的。

頭上的星辰也像昨夜一样，重新集结在了一起。

这是山巅一块凹型幽谷，天使曾在此避难。老虎的尸骨像积雪堆在里面，经年不化。

它们跳进去，跳进这炽热的熔炉。

风猛烈撕扯它们的羽毛和沉默;它们的尸骨堆在里面，像积雪千年不化。

大雨纪略

大雨焚烧。水烟高高腾起，四处蔓延。

湖水是一锅煮沸的钟声。

哪儿是前生？何处是来世？唯有此生裹缠、颠踬、扑跌在这焚烧的大雨中。

唯有此时之我将这焚烧的大雨当故乡，泪雨滂沱啊，依然牵拽着它飘飞的衣角，奔行、歌哭、憧憬;直到菟丝草再一次像大地冰凉的呼吸，爬上脸庞。

大雨焚烧，天地转暗。白昼的火车驶入一条烟雨迷蒙的隧道。我是它的第几个乘客？我将在哪一个站台被它扔下？

谁，将是这场白色大火的接站人？

而如果突然抽走雨的柴薪，我是否会氧化为一粒尚未充分燃烧的灰烬？

补 遗

在我们这儿，问题从不与房子、牲畜、水有关。

像奔腾的马群一样，它的主要特点是当人们说起的时候，也许在说一场埋住陷阱的雪。

走在街上，如果不是突然遇见一个朋友，你很可能会擦身而过。在我们这儿，等待、会客都需要合乎规范的尺寸。

花常常充当提问者，答案却可能是某个开放的声音。在我们这儿，门和门框是分开的，水缸是空的，倘若你贸然跳进去，就会成为溢出思想的水花。

山 顶

“午夜将至。天空如此澄澈，就像被霜洗过了一样。我要去山顶谛听星星的絮语……”可是加重的酒意瓦解了这计划，我随之倒头睡去。

这是发生在昨夜的事。

今天，又一个黄昏像异乡人走过窗前，带来漫游的灯火和古老的乡愁。我想起昨夜未曾登临的山顶和那些不曾被倾听的星辰，后来空耗在大地上，不知变成了风还是他人的梦。

我试图还原昨日未竟的夜游。

不可能有两个人，只有我一个，推开木门一样古旧的夜色，向没有虫鸣的丛林走去。湖水低咻。月光在山顶上招手。

我是一个？不，我好像至少引领着十几个“我”，在丛林后面的那片旷野上游荡……因为后来，当我到达山顶的时候，回身望去，看见好几个地方，还有人在向山顶走来。

直到我的谛听中，他们漂浮的身影也成了星星私密的絮语。

现在，夜色初落。倚窗西望，山顶只剩下一座镂空的塔影。但我再没有去攀爬的心境了。作为一个倾听星辰絮语的平台，我已用我的想象登临过了。第二次去就是重复和模仿。