唐海峰

大概在一千多年前，扬州的一家客栈里，一个知名酒鬼在扬州卧榻养病，休养生息，有天喝大了半夜起床小便，随手从床下拖出夜壶，不成想酒劲还没散。脑子还是自己的，手却不受控制，费劲周章，铜制的夜壶才从黑暗的床下拖出来。这哥们儿解开长衫，冷的一哆嗦，对着夜壶迷迷糊糊的进行新陈代谢。

此时扬州入秋清冷的月光照进客栈，他无意之间抬头一看，眼泪瞬间留了下来，马上铺纸研墨写到：“床前明月光，疑是地上霜，抬头望明月，低头思故乡。”这酒鬼叫李白，就在去年扬言“仗剑去国，辞亲远游。”号称中国第一驴友，走遍天下路，喝遍天下酒，顺便在写写诗。

时间来到第二年秋天，这哥们儿投宿在扬州的某家客栈，夜光如霜，这次他没了剑气，只有回不去的故乡。

我在想太白兄惆怅之时，肯定念及到：故乡也入秋了吧。

此时成都的秋天在窗外极速泛黄，像被一阵风忽然间吹的泛黄似的“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”

此时此刻，我的故乡也入秋了。那是在川东北地区的米仓古道山脉之中的某座山脚下的小镇，哪里层峦叠嶂，青山苍翠，溪流吟唱，河水如玉。

山脚下有个镇子，镇子不大，二十分钟可以把脚步留在这里每一寸青石板之上，像很多初次到来的外来人，镇子很大，很多人一生都没走出去，像很多我一生都在逃离的父辈。他们有些载誉而归，有些铩羽而归。

莫言有让他辗转难眠的高密东北乡，王安忆有他的上海烟雾缭绕的弄堂，王朔小爷有他皇城脚下部队大院之外的北京胡同口。……