张峪铭

小时候不知梅雨的来历，只知道在那个天气里，难见阳光，屋角门后的地上长着茸茸的白毛，发了“霉”，我以为这样的雨就叫“霉雨”。

不过儿时的直觉，我认为还真像那么回事，谁不认为梅雨天是个长霉而又倒霉的天呢？

你看刚才云淡风轻、阳光灿烂的，你以为可以不用带伞，结果归家的途中就被淋成了落汤鸡。你不要以为在这样的季节，可以多点心眼加以防备，可你带了一把伞，到暮色降临时，也没落一丝。你翘首西望，一轮弯月如钩，挂在天边，比什么时候都皎洁。梅雨季里，你总会有些天触到被淋的“霉头”，真可谓防不胜防。

梅雨天就像一个翻脸不认人的家伙，总趁你不当心，给你兜头一下。即使坐在家中，它也会从窗子的缝隙中，从打开门的一瞬间，溜进你家。它的到来是静悄悄的，让你一时觉察不到。不一会儿，地砖就蒙上了一层雾，再慢慢渗出水来，苍蝇也找不到落脚的地儿，繞了一圈，飞到墙壁上还未立足，又旋即飞到了沙发上。此时的墙面也像流着汗的老牛，牛虻是不会叮咬的。空气沉闷得如一个憋气很久的人，涨红了脸，逼出了汗。可一阵雨后，地砖上的水魔术般地消失了。走得静悄悄的，在你面对大雨嗟叹之时，它就了无踪迹了。

刚才身上湿漉漉的如受了潮的米糖，现在顿时干爽起来，让你想起三伏天在田间劳作，汗流浃背地躲进了田边的一个山洞，一种沁心凉透过全身。可这样的乍热还寒，身体最受不了。梅雨，真是让人倒尽了霉。……