许冬林

①我很喜欢开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

②童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家有一棵重瓣栀子，都是姑姑出嫁前栽的。花树长大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。

③那时候，每天早晨，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就给我梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得整个世界都很美。觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。

④少年时读过一首古诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”读过就喜欢得要命。成家后，住公寓楼，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆的栀子花，养在家里，一养多年。养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，灿然开放。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然，无哀无忧。

⑤有一年，在北京的一处广场边，看到人卖花，其中就有栀子花。那花枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。