任铁石

我热爱故事，依靠文字谋生，并为此感到幸运。我的这份热爱，萌发自童年的大树下和被窝里。

我出生于20世纪70年代，那时的主流儿童读物是小人书。家乡小城的公园里，小人书的租书摊就摆在大榆树下。夏天的阳光从枝叶的缝隙里钻出来，斑斑驳驳洒在图画上。5分钱可以租借5本小人书，足以打发一个静好的下午。摊主是个枯瘦的老爷爷，他的面目早已模糊不清，但是，古典名著里的五花八门的冷兵器、西方童话里的魔杖和隐身衣，却至今深深印在我的记忆里。

除了读，另外一个故事来源是听。每天晚上躺在被窝里，父亲照例会讲上几段故事，或者讲解一两首古诗词，直到我沉沉睡去。父亲只有初中文化，却有读书嗜好。他讲故事从不翻书照念，全凭记忆和兴致。他会以电灯开关为例解释对立统一，也能绘声绘色重现《促织》里的细节，声情并茂描绘“夜雨剪春韭”的画面。父亲已经离去多年了，被窝里听到的故事却依旧滋养着我。

童年是原乡，余生早在童年就已勾勒出大致的形状。惠特曼曾经写下大意如此的诗句：有一个孩子，每天向前走去，他最初看到，并且以或赞叹、或怜悯、或热爱或恐惧的情感感受到了什么，他就会成为什么。他的所见成了他生命的一部分……甚至延续终生。

童年或明或暗地影响着作家写作。大量印成铅字的童年故事是直接的证据。更重要的是，童年造就写作的心理定势，这是隐秘的影响。有人曾问海明威，一个作家最好的早期训练是什么？