资若铭

一

木冲的清晨，是从外公推开堂屋门发出吱呀声开始的。

微光从平凸山顶缓缓上升，天边尽是黛蓝色同红黄色交织的美丽云彩。抬头望去，远山舒缓迷离，层次分明，偶有野物哞叫声传来。东南角上，数颗星子，挂在树梢，还未隐没。草木寂静无声，唯有微风自山谷吹来，透过丝丝凉意。门前柚子树挂着许多露珠，那一个个橙黄柚子，像极了夜光下的葫芦，躲在枝叶间。花猫在外玩一夜，趴在窗台睡着。外公开门惊醒了它，喵一声，跳下来，伸了个懒腰。山下偏房中，鸡鸭缓缓苏醒，发出细碎声响。外公披上衣，吸着烟头，端一盆食料，朝它们走去。

村庄一天的劳作从此开始。清新与陈旧的混合气息在空气中弥漫。外公似乎早已习惯这黑夜和黎明交织的氛围，并多年如一日地默默坚持。他是木冲的忠实守护者，熟悉木冲一切草木枯荣和人事兴衰。长久地与一方水土交道，山川闭塞，于外界诸多事物，自然无多接触，由此得来的，也必是上一辈传下的古老经验，无甚新鲜。如今虽已是古稀之年，但对土地变化却依旧敏感。农事变更和村庄兴替，在他心中也自有一份异于常人的道理。

外公在繁复耕作中体悟生命一切。除去多年来日常耕种的稻子同四季时蔬外，他还添种芝麻和油菜，并且信誓旦旦地承包了屋门前的鱼塘。至于那几十只鸡鸭，则早已成为外公生活必要的点缀，年年饲养，从不间断。我时常惊异于外公的农事安排，他往往能将一天或一季劳作布置得十分妥帖，且留有变更余地。……