马勋春

明月是一封难以解读的家书

在西门码头，渡船停摆

波浪是唯一还在贴着水面

来回奔走的信史

我安家四川后，母亲说

她托家门口起源的溪流

捎来了明月和故乡的蝉鸣

江水滔滔，方言早已失身

我至今不忍告诉母亲

这些年，未曾有过一朵浪花唤我小名

上岸为我卸下一封家书，让我签收

偷 生

炒干的茶叶，自始自终

没有死透

在火焰的炙烤下，它隱忍地

把身子卷缩起来

留给世人一个假象

一旦滚烫的水给予热情

它就会不管不顾

坦坦荡荡地再活一次

买汤养宗

在此之前

我先后背着妻子

买过雷平阳，买过杨角

买过王单单

付的都是市场价

这次听我要买汤养宗

学汉语言的妻子，忍无可忍

“这可能让你多长两节骨头？”

怒言毕，她走进厨房

向一块牛肉扬起菜刀

咚，咚，咚……

狭长的书架上

那些名字怯怯和我对视

我们像大海上偷渡的人

都不敢说话